sbs 〈생활의 달인〉이 인정한 재벌회장님들의 전담 트레이너가 당신의 웰빙라이프를 처방해 드립니다.

회장님은 오늘도 체중계에 올라가지 않는다

더 건강해지려고 애쓸수록 삶은 왜 더 초라해졌을까. 20여 년간 대한민국 최정상 재벌 총수들의 몸을 곁에서 지켜본 트레이너가 완벽한 관리가 사람을 무너뜨리는 역설을 마주하고 써 내려간 기록이다. 몸은 이겨야 할 상대가 아니라 평생 함께 살아야 할 유일한 집이라는 것. 체중계 위에서 하루를 시작하던 한 사람이 마침내 그 위에서 내려오기까지, 6부 45장에 걸쳐 ‘건강피로사회’의 본질과 그 출구를 짚는다.

[목 차]

프롤로그 나는 체중계 위에서 하루를 시작했다

 

1부. 우리는 왜 건강에 실패하도록 설계됐나

 

1장. 건강은 목적지가 아니었다

2장. 웰니스 산업은 당신의 불안으로 돌아간다

3장. 완벽한 몸이라는 신화는 누가 만들었나

4장. SNS 속 건강한 몸은 직업이다

5장. 숫자가 감각을 집어삼킨 날

6장. 루틴이 강박이 되는 순간

7장. 최적화의 끝에는 무엇이 있나

8장. 한국에서 몸은 스펙이다

 

2부. 몸을 고치다 삶이 망가졌다

 

09장. 밥자리를 잃었다

10장. 더 커야 했다

11장. 가장 건강한 사람이 가장 외로웠다

12장. 건강이 종교가 된 사람들

13장. 죄책감 없이 먹은 마지막 날은 언제였나

14장. 건강을 직업으로 삼은 사람들의 이면

15장. 엄마의 한숨이 내게 온 것들

 

3부. 몸과 마음이 싸우는 이유

 

16장. 스트레스가 살이 되는 진짜 메커니즘

17장. 완벽한 관리가 몸을 무너뜨리는 역설

18장. 잠을 기록하다 잠 못 자는 사람들

19장. 배고픔이 두려워진 날

20장. 번아웃은 몸이 내는 마지막 목소리다

21장. 왜 아픈데 아프다고 못하나

22장. 몸이 먼저 알고 있었다

 

4부. 오래된 철학자들은 이미 알고 있었다

 

23장. 목표를 이루어도 공허한 이유

24장. 남의 기준으로 살면 몸은 늘 부족하다

25장. 오래가는 사람은 적당히 한다

26장. 몸만 고치려 해도 안 되는 이유

27장. 자극 없이도 흔들리지 않는 상태

28장. 억지로 하지 않았더니 더 잘 됐다

29장. 완벽한 몸을 목표로 삼은 철학자는 없었다

 

5부. 포기가 아니라 기준의 이동

 

30장. 내려놓기는 결심이 아니라 연습이다

31장. 편안한 몸으로 충분하다

32장. 나이 드는 몸과 처음 화해한 날

33장. 몸과 협상하는 법

34장. 나쁜 날의 몸을 용납하는 것

35장. 몸에게 사과한 사람들

36장. 적당히가 최선이 되는 순간

 

6부. 그래서 건강하다는 건 어떤 느낌인가

 

37장. 다시 밥자리로 돌아온 사람들

38장. 몸이 배경이 되는 상태

39장. 아프지 않다는 것과 건강하다는 것의 차이

40장. 먹고 나서 생각이 없어진 날

41장. 운동이 의무가 아니라 선택이 된 순간

42장. 건강을 말하지 않는 건강한 사람들

43장. 25년이 남긴 단 하나의 원칙

44장. 내일 아침, 딱 하나만 바꾼다면

45장. 당신의 몸은 이미 충분하다

에필로그/ 회장님은 오늘도 체중계에 올라가지 않는다

부록/ 1. 체성분과 내 몸의 상태  2. 몸 감각 회복 필사 노트

[본 문]

숫자가 나쁘면 이미 진 하루였다. 눈을 뜨자마자 욕실로 갔다. 옷을 벗고, 숨을 내쉬고, 올라갔다. 그 행동이 오랫동안 하루도 빠지지 않았다. 숫자를 보기 전까지 하루는 시작되지 않았다. 좋으면 기분이 가볍고, 나쁘면 무겁다. 아직 아무것도 하지 않았는데 뭔가를 잃은 아침이었다.

- 〈프롤로그 나는 체중계 위에서 하루를 시작했다〉 중에서

 

목표를 이루면 행복해질 거라고 믿었다. 자신감이 생길 거라고. 삶이 달라질 거라고. 그 믿음이 1년을 버티게 했다. 정작 그 순간, 달라진 건 숫자뿐이었다. 몸은 달라졌는데 거울 앞의 감각은 똑같았다. 부족하다는 감각.(중략)

건강에는 도착점이 없다. 하지만 우리는 있다고 배웠다. 조금만 더 하면 된다고. 거기 도달하면 진짜 달라질 거라고. 그 믿음이 사람을 계속 달리게 만든다. 그러다 어느 순간 달리는 것 자체가 목적이 된다.(중략)

몸은 날씨와 같다. 완벽하게 맑은 날만 골라 살 수 없다. 컨디션이 좋은 날이 있고 나쁜 날이 있다. 나이가 들면서 달라지고, 스트레스를 받으면 흔들린다. 그게 살아있는 몸의 정상적인 모습이다. 우리만 그걸 인정하지 않았다. 완벽하게 맑은 날만 건강이라고 부르기로 했다. 그러니 항상 부족하다.

- 〈1장 건강은 목적지가 아니었다〉 중에서

 

혼자만 안 먹으면 분위기가 깨진다는 걸 알았다. 같이 있으면서 같이 못 먹는 사람. 그게 내가 그 자리에서 차지하는 위치였다. 솔직한 감정을 말하면 불편한 존재로 찍힐 것 같았다. 아니, 그렇게 될 거라고 이미 단정하고 있었다.

- 〈9장 밥자리를 잃었다〉 중에서

 

외로움이 막 시작된 사람은 외롭다고 말한다. 오래된 사람은 담담하게 말한다. 아픈 걸 아프다고 느낄 때는 회복할 수 있다. 아픈 걸 당연하게 여기기 시작하면 회복의 필요조차 느끼지 못한다. 더 잘 살려고 관계를 줄였는데, 그 빈자리가 건강을 가장 빠르게 무너뜨리고 있었다. 몸을 지키려다, 몸을 지켜줄 것들을 잃은 것이다.

- 〈11장 가장 건강한 사람이 가장 외로웠다〉 중에서

 

건강 강박이 있는 사람들이 공통으로 잃는 것이 있다. 몸의 감각을 신뢰하는 능력이다. 몸의 신호와 자신 사이에 항상 무언가를 끼워 넣는다. 그 거리가 쌓이면 몸이 낯설어진다.

- 〈3부 몸과 마음이 싸우는 이유〉 중에서

 

지쳐 있는데 멈출 수가 없다고 했다. 멈추면 지금까지 한 게 다 사라지는 것 같아서라고. 그게 과도함의 끝이다. 멈출 수 없는 상태. 헬스장에서 가장 열심히 하는 사람이 가장 먼저 지친다. 가장 완벽한 식단을 지키는 사람이 가장 먼저 무너진다.

- 〈25장 오래가는 사람은 적당히 한다〉 중에서

 

남의 기준으로 살면 항상 불안하다. 그 기준을 가진 사람이 바뀔 수 있고, 기준 자체가 바뀔 수 있다. 그 불안은 노력으로 해소되지 않는다. 매일 아침 남의 몸을 보면서 오늘을 시작하는 것과, 오늘 내 몸이 어떤지를 느끼면서 시작하는 것. 그 차이가 5년이 지나면 전혀 다른 사람을 만든다.

- 〈24장 남의 기준으로 살면 몸은 늘 부족하다〉 중에서

 

건강하다는 것은 몸에 더 집중하는 일이 아니었다. 오히려 잊고 살 수 있는 것이었다. 진짜 건강한 날은 몸을 의식하지 않는다. 몸이 삶의 전경에서 물러나 조용한 배경이 되는 것. 운동이 의무가 아니라 선택이 되고, 더는 건강을 입에 올리지 않게 되는 것.

- 〈6부 그래서 건강하다는 건 어떤 느낌인가〉 중에서

 

처음엔 단순하게 믿었다. 규칙적인 생활, 강도 있는 운동, 좋은 음식. 그게 건강의 전부라고. 25년이 지난 지금, 그중 진짜로 남은 건 하나도 없다. 가장 오래, 편안하게 살아온 사람들의 공통점은 완벽한 식단이 아니었다. 좋은 사람들 곁에 있었다는 것이었다.

- 〈43장 25년이 남긴 단 하나의 원칙〉 중에서

 

몸과 싸우는 사람은 그것들을 극복해야 할 것으로 본다. 그런데 몸은 결국 이긴다. 몸과의 싸움에서 이기는 사람은 없다. 당연한 말이지만 자주 잊는다. 몸과의 싸움은 이길 수 없는 싸움이다. 왜냐하면 싸우는 나도 몸이고, 싸움의 상대도 몸이기 때문이다. 유일한 출구는 싸움을 그만두는 것뿐이다. 이기는 게 아니라 멈추는 것.(중략)

 

그에게 물은 적이 있다. 체중을 재지 않는 이유가 있냐고. 잠깐 생각하다 말했다. 몸이 말하는 걸 들으면 된다고. 숫자는 몸이 아니라고. 그 짧은 말이 오래 마음속을 흔들렸다.(중략)

 

건강은 도달해야 할 목표가 아니라고. 이겨야 할 상대가 아니라고. 더 애쓰는 것으로는 이 피로에서 벗어날 수 없다고. 벗어나는 유일한 길은 애씀의 방향을 바꾸는 것이다. 몸을 고치려는 데서, 몸의 말을 듣는 쪽으로. 싸우는 데서, 함께 사는 쪽으로. 몸은 적이 아니었다. 평생 함께 살아야 할 유일한 집이었다.

- 〈에필로그 회장님은 오늘도 체중계에 올라가지 않는다〉 중에서