[목 차]
서문
1부 닿지 못한 연고
1. 시신 인수
빈 로또 종이 한 장
혼자서도 짊어질 수 있는 무게
이름을 부르는 쪽으로
2. 어머니의 등
지워지지 않는 냄새
수도꼭지와 약
등은 늘 거기 있었다
3. 어느 날 도착한 우편물
봉투 안의 칼
꺼두지 못한 외등
“피고, 패.”
4. 소방관: 좁은 곳
원통 안의 몸
어둠을 움켜쥔 손
호스를 따라
“이름이 뭐예요?”
5. 무연고는 누구였을까
비릿한 연고
2부 놓지 않는 연고
1. 아내의 꿈
젖을 문 채 잠든 입
어디든 집을 짓는 날개
끝내 따라오는 달
“아가, 업히라.”
2. 아내의 첫 숨
사건이 된 몸
울음이 닿지 않는 가슴
문밖의 복도에서
봄 춘春
울음이 연 가슴
3. 아내의 집
달에는 지구의 중력이 없다
이빨을 감추지 못한 밤
“잘 왔어.”
4. 마당이 우리를 길들였다
발이 닿지 않던 집
화면 속 낮은 집
봄의 들, 해
입을 벌린 채 뒤집힌 우산
“아빠, 잘 갔다 와.”
5. 잊지 않으려고
온기를 찾아서
끝까지 돌아온 사람
“붉은 눈이, 동백꽃 같았는데.”
오후의 빛이 걸린 자리
작가의 말
[본 문]
아버지는 무연고로 죽었다.
그날 어머니의 손이 나를 붙들었고 우리는 수원에서 멀어져 갔다. 아버지는 그 뒤로 사라졌다. 스무 해가 지나, 무연고 시신을 확인해달라는 연락을 받았다. 나는 바다를 건너 다시 수원에 서 있었다.
_ p.12
작은 냉장고 문에 빈 로또 종이 한 장이 붙어 있었다. 또렷한 글씨.
아침엔 당뇨약. 저녁엔 혈압약.
그리고 그 아래, 마지막 줄.
꼭, 무연고 처리해주세요.
_ p.18
종이 상자 안에 수백 장은 되어 보이는 낙첨 로또 용지들이 쌓여 있었다. 숫자에 쳐진 동그라미. 그 끝에 조그만 글씨로 ‘패’라고 적혀 있었다. 볼펜이 종이를 파고든 흔적. 왜 이토록 버리지 못했을까. 시신 앞에서는 무덤덤하던 얼굴이, 종이 더미 앞에서 일그러졌다.
_ p.19
어머니에게도 베개 밑 지네처럼 숨겨진 말이 하나 있었다. 그 말 앞에서는 몸이 먼저 움츠러들었다. 기초생활수급자. (…)
그 제도는 보호막이면서 굴레였다. 어머니는 아픔을 증명해야 했다. 아프지 않으면 자격을 상실했다. 살아남으려면 아픔을 짊어지고 다녀야 했다. 나는 어머니가 그 단어 앞에서 한없이 작아지는 걸 봤다. 보면서도 나는 그 단어 앞에서 어머니를 떼어내지 못했다. 어머니의 아픔 위에 내 편안이 얹혀 있었다.
_ p.45
그날 이후 달라졌다. 좁은 곳에 들어서면 숨이 먼저 탁해졌다. 엘리베이터, 좁은 복도, 창문 없는 방. 금속 소리가 들리면 원통 속 벽이 코앞까지 밀려왔다. 아버지 얼굴을 본 뒤부터였다. MRI 기계 안에서 점처럼 박혔던 것이, 영안실에서 풀렸다. 가슴이 조여들고 목이 막히고 손끝이 저렸다. 몸이 그것을 꺼냈다.
_ p.68~69
아내의 등에서 체온이 올라왔다. 땀과 젖 냄새가 섞인 온기. 그 너머에서 아이가 젖을 삼켰다. 꿀꺽, 작고 끈질긴 소리. 그 소리가 아내의 몸을 타고 내 가슴까지 건너왔다. 아이는 젖을 향해 제 삶을 당기고, 아내는 그 당김을 견디고, 나는 아내의 허리를 놓지 못했다.
_ p.106
네 남매를 돌보느라 아내는 자주 지쳤고 숨은 가빴다. 그런데도 아이가 가슴에 붙어 한 번 크게 삼킬 때마다 입술을 올렸다. 아이에게 고정된 시선. 늘 필요로 하던 엄마를, 이제 누군가에게 건네는 일. 아내에게 수유는 누군가의 연고가 되는 가장 선명한 방식이었다.
_ p.115
집은 44.96㎡, 약 15평이었다. 서류에는 그 숫자만 적혀 있었다. 앞으로 태어날 두 아이까지, 우리는 여섯 식구가 그 숫자 안으로 들어가 살게 되었다. 그전의 집들은 계약 동안만 빌려 입는 옷 같았다. 날짜가 지나면 벗어 돌려줘야 하는 옷. 그런데 하루가 계절처럼 반복되기 시작할 무렵, 전세로 머물던 집이 우리 이름으로 넘어왔다. 비로소 벗지 않아도 되는 옷을 얻은 줄 알았다.
_ p.185
‘우물 안 개구리’라는 말이 있다. 대개 그 말은 좁은 세계밖에 모르는 쪽의 이름으로 쓰인다. 그런데 우리가 그 우물 안에 있었다면, 우리는 거기서 같은 하늘을 함께 올려다보았다. 우물은 세상을 막는 벽이기도 하지만, 서로의 얼굴을 가까이 비추는 물이기도 했다. 좁다는 것이, 꼭 적다는 뜻은 아닐지도 모른다.
_ p.190-191
마당이 아이들을 길렀다. 바깥의 판단이 아니라, 우리가 함께 올려다본 하늘이. 대야 안에서 뛰어오르던 개구리와, 풀숲을 헤치던 아이들의 무릎과, 저녁마다 서로의 이름을 부르던 목소리가. 그 좁고 낮은 자리 안에서 우리는 아이들을 키운다고 믿었지만, 우리도 함께 길러지고 있었다. 서로의 무릎에서 흙을 털어주는 법을, 넘어진 쪽으로 고개를 돌리는 법을, 끝내 서로의 이름을 부르는 법을. 마당은 우리의 연고가 되어 있었다.
_ p.191
정말 이게 맞는 걸까. 이 질문은 홈스쿨링을 시작한 이후 사라진 적이 없다. 확신에 찬 날과 흔들리는 날이 있다. 왜 학교에 보내지 않느냐는 질문 앞에서, 나는 늘 그럴듯한 대답을 내놓아야 한다는 긴장 속에 서 있다. 누구를 설득하려는 건지 구분이 안 될 때가 있었다. 세상인지, 아니면 나 자신인지. 접시 위의 달걀을 숟가락 끝으로 가르자, 노른자가 흘러나왔다. 왜 학교에 보내지 않느냐는 말 한마디도 그렇게 들어왔다. 아무렇지 않은 질문처럼 보였지만, 그 말은 숟가락처럼 내 마음을 갈랐다. 아직 굳지 못한 확신들이 그 안에서 흘러나왔다.
_ p.194
아버지는 연고 없이 죽었다. 나는 이름도 얼굴도 모르는 사람에게 연고가 되어보고 싶었다. 소나무 너머에서 바람이 불어왔다. 팔꿈치 안쪽을 다시 만졌다. 바늘 자국은 이미 사라졌다. 피는 전해지지 않았다. 닿으려던 사람에게 닿지 못했다. 한 자리. 그것만 맞았으면 내 안의 것이 누군가의 안에서 살았을 것이다.
_ p.225-226
AD광고
AD광고
