소설 한 편, 시 일곱 편, 그리고 5문 5답

현호정과 임승유의 〈SF 소설×시〉

 

SF 전문 출판사 허블에서 새로운 형태의 SF를 선보인다. 지난해 시인 열두 명이 참여한 『뭐 사랑도 있겠고, 인간 고유의 특성: SF 시집』으로 시와 SF의 만남을 선보인 데 이어, 이번에는 SF라는 공통된 키워드를 통해 소설과 시를 한 권에 담았다. 바로 〈SF 소설×시〉다. 각 권은 소설가 한 명과 시인 한 명이 짝을 이루어 SF 소설 한 편과 SF 시 일곱 편을 함께 썼다. 천선란과 임솔아, 이유리와 신이인, 현호정과 임승유, 예소연과 유선혜, 김희선과 김승일이 짝을 이뤘다. 그중 현호정과 임승유의 『청포도를 줄게』에는 SF 소설 ｢청포도의 빛｣과 모두 ｢숙모｣라는 제목을 단 SF 시 일곱 편, 그리고 SF에 대한 공통 질문으로 구성된 ｢5문 5답｣이 수록돼 있다.

 

소설과 시가 한 권에 나란히 실리는 일은 드물다. 서로 다른 두 장르를 이어줄 연결고리가 마땅치 않아서다. 그런데 SF는 그 역할을 해낸다. SF란 하나의 장르나 형식이라기보다, 세계를 바라보는 하나의 태도에 가깝기 때문이다. 이 시리즈의 열 사람은 바로 그 태도 하나만을 공유한 채 각자의 글을 써 나갔다. 이렇게 쓰인 소설과 시는 한 권 안에서 느슨하게 연결된다. 시의 공백은 소설의 서사에 균열을 내고, 소설의 서사는 시의 공백을 메운다. 그 뒤섞임 속에서, 두 사람이 함께하지 않았다면 나오지 않았을 새로운 상상력과 감각이 발현된다. 〈SF 소설×시〉는 그 결과물이다.

 

두 사람이 함께 쓰는 방식은 각 권마다 달랐다. 같은 주제를 정해두고 각자 써 내려가기도, 한 사람이 상대의 글을 먼저 읽고 뒤이어 쓰기도, 직접 만나 이야기를 나눈 뒤 각자의 자리로 돌아가 쓰기도 했다. 그중 『청포도를 줄게』의 두 사람은 각자 글을 써 내려가되, 중간 단계의 원고를 서로 나눠 읽으며 마무리를 지었다. 이렇게 함께 쓰는 과정에서 'SF'는 각기 다른 모습으로 변환되는데, 『청포도를 줄게』에서는 지금 여기에 없는 존재를 불러내는 일이다. 다만 그 부름의 방식은 작품마다 달랐는데, 우선 현호정 소설의 부름은 편지의 형식을 띤다. 먼 행성으로 떠난 아버지가 지구에 남기고 온 아이에게 편지를 쓴다. 빛의 속도로 날아가 닿을 즈음이면, 그 아이는 이미 늙어버렸을지도 모른다. 반면 임승유 시의 부름은 하나의 이름을 되풀이하는 일이다. 조카가 '숙모'라는 이름을 부르고 또 부른다.

 

｢5문 5답｣에는 두 사람이 서로의 작품을 읽은 소감도 함께 실려 있다. 현호정은 임승유의 「숙모」 일곱 편에서 "숙모에 대하여 써야만 한다는 예감과 확신"이 가장 인상 깊었다고 말한다. 그 확신이 시마다 다른 모습으로 드러나는데, 특히 마지막 두 편에 이르러 그것이 "숙모를 여기로 불러와야 한다"는 마음으로 바뀌는 대목이 좋았다는 것이다. 한편 임승유는 현호정의 소설 「청포도의 빛」을 처음엔 낯설어했다고 털어놓는다. "다른 각도에서 세계를 바라봐야 하는 소설"이라 진입 장벽이 있었지만, 다 읽고 나서 "이거 생각보다 엄청 재밌는 소설이네" 하며 다시 읽었고, "이게 SF소설이구나" 하고 깨달았다는 것이다. 그러면서 "지금껏 써본 적 없는 방향으로 감각을 뻗어야 했다"고 덧붙인다.

[목 차]

현호정
청포도의 빛

•007

임승유

-숙모

-숙모

-숙모

-숙모

-숙모

-숙모

-숙모

•045

 

5문 5답

•061

 

[본 문]

내가 너를 떠나올 때 네가 열세 살이었는데 지금의 너는 연배가 어떠한지. 어떤 모습의 너를 가정하여 이 편지를 적어야 하는지 고민이다. 지금 아버지보다 나이가 훨씬 많은 모습을 상상해야 할까. 상상의 지평을 신화적, 만화적으로 확장하자면 그때보다 어린 너를 가정할 수도 있겠구나.

―｢청포도의 빛｣

 

도망칠 곳이 없다니 그 얼마나 다행이냐? 그보다 단순한 문제가 어디에 있겠니? 네가 산수를 배울 때 0으로 나누는 문제만 나오면 만세를 하던 생각이 난다. 어떻게 다가오는 0을 거부할 수 있겠니?

―｢청포도의 빛｣

 

망울인은 자기 자신을 포함한 누군가의 눈동자를 볼 때 거기서 하나의 세상이 발생한다고 믿었다. 그건 우주라고 부를 수도 있었고 소행성이나 그저 별이라고 부를 수도 있었고, 일정 범위의 생태계를 지칭할 수도 있었다. 중요한 것은 그 세상이 지금까지는 존재하지 않았었다는 사실이었다.

―｢청포도의 빛｣

 

너는 어떠니. 희망이 없는 것처럼 보이는 날에, 우리와 희망 사이를 지나는 하나의 존재를 상상할 수 있겠니. 우안-푸를 상상하면 너무 슬플 테니, 누군가 던진 청포도 한 알이 마침 눈앞을 날아가고 있다고 생각하면 어떨까.

―｢청포도의 빛｣

 

아버진 늘 창가에 앉아 지구 쪽을 바라보고 있겠다. 희망이 안 보여도 너무 안 보이는 날에는 절망 쪽으로 손을 흔들어라. 그럼 그림자 속에서 아버지가 손을 흔들게. 아버지 빈자리가 지긋지긋하거든 그 부재不在를 똑바로 응시해 보렴. 그럼 거기 반짝이는 빛이 나타날 거다.

―｢청포도의 빛｣

 

산이와 경이가 돌리는 줄을 넘다가 그길로 빠져나와 나이를 먹었다. 스물이 되고 서른이 되고 쉰이 되었다. 숙모가 되었다.

―｢숙모｣

 

숙모가 살아가는 이야기는 쉬지 않고 흐르는 개울과 같았어요. 흐름이 흐름을 돕는 것처럼요. 한 번 더 할 수도 있어요. 아침이 아침을 돕는 것처럼요.

―｢숙모｣

 

누가 뒤에서 부르면 동네를 한 바퀴 다 돌아야 하는 생활을 해나갔어요. 숙모가 허리를 숙여 양말을 벗을 때 뒤집어지는 이유가 여기에 있는데요.

―｢숙모｣

 

제가 아는 소설가는 그런 걸 쓰고 있었어요. 그 소설가가 저한테 말해줬어요. 숙모는 사선의 엄마라고. 안평수옥 혹은 여름철 대삼각형에서 피도 한 방울 안 섞인 사선의 엄마를 그려냈죠.

―｢숙모｣

 

숙모를 떠올리면 숙모가 거기 있었어. 거기 있는 숙모를 말해보려고 했어.

―｢숙모｣