소설 한 편, 시 일곱 편, 그리고 5문 5답

이유리와 신이인의 〈SF 소설×시〉

 

SF 전문 출판사 허블에서 새로운 형태의 SF를 선보인다. 지난해 시인 열두 명이 참여한 『뭐 사랑도 있겠고, 인간 고유의 특성: SF 시집』으로 시와 SF의 만남을 선보인 데 이어, 이번에는 SF라는 공통된 키워드를 통해 소설과 시를 한 권에 담았다. 바로 〈SF 소설×시〉다. 소설가 한 명과 시인 한 명이 짝을 이루어 SF 소설 한 편과 SF 시 일곱 편을 함께 썼으며, 천선란과 임솔아, 이유리와 신이인, 현호정과 임승유, 예소연과 유선혜, 김희선과 김승일이 짝을 이뤘다. 그중 이유리와 신이인의 『외계 생물의 잠』에는 SF 소설 ｢냐츠｣와 SF 시 ｢꿈의 상영 이후｣ ｢어리석음｣ ｢실 뭉치｣ ｢중력｣ ｢마음 둘 곳｣ ｢석별 3｣ ｢거꾸로 가는 타임캡슐｣, 그리고 SF에 대한 공통 질문으로 구성된 ｢5문 5답｣이 수록돼 있다.

 

소설과 시가 한 권에 나란히 실리는 일은 드물다. 서로 다른 두 장르를 이어줄 연결고리가 마땅치 않아서다. 그런데 SF는 그 역할을 해낸다. SF란 하나의 장르나 형식이라기보다, 세계를 바라보는 하나의 태도에 가깝기 때문이다. 이 시리즈의 열 사람은 바로 그 태도 하나만을 공유한 채 각자의 글을 써 나갔다. 이렇게 쓰인 소설과 시는 한 권 안에서 느슨하게 연결된다. 시의 공백은 소설의 서사에 균열을 내고, 소설의 서사는 시의 공백을 메운다. 그 뒤섞임 속에서, 두 사람이 함께하지 않았다면 나오지 않았을 새로운 상상력과 감각이 발현된다. 〈SF 소설×시〉는 그 결과물이다.

 

두 사람이 함께 쓰는 방식은 각 권마다 달랐다. 같은 주제를 정해두고 각자 써 내려가기도, 한 사람이 상대의 글을 먼저 읽고 뒤이어 쓰기도, 직접 만나 이야기를 나눈 뒤 각자의 자리로 돌아가 쓰기도 했다. 그중 『외계 생물의 잠』은 신이인이 이유리의 소설을 읽은 뒤 시편들을 뒤이어 썼다. 이렇게 함께 쓰는 과정에서 'SF'는 각기 다른 모습으로 변환되는데, 『외계 생물의 잠』에서는 몸 안에 든 것을 들여다보는 일이다. 다만 그 시선의 방향은 작품마다 달랐는데, 우선 이유리 소설의 시선은 남의 몸속을 향한다. 우주생물을 진료하는 의사가, 한 남자의 귓속에서 15년을 산 외계 생물을 들여다본다. 반면 신이인 시의 시선은 도리어 나에게로 돌아온다. 화자들은 진료실과 극장과 기계 앞에서 끊임없이 관찰당하고 진단받는다.

 

｢5문 5답｣에는 두 사람이 각자의 글을 쓰고 서로의 글을 읽으면서 어떤 변화를 겪었는지 실려 있다. 이유리는 SF를 "현실에선 일어나지 않는 일들이 당연하게 일어나는 세계에서의 이야기"라고 폭넓게 정의하는데, ｢냐츠｣는 실제로 작가가 앓던 이명에서 시작되었다. 귓속에서 팽팽한 피아노 줄이 끊어지는 듯한 소리가 들리던 시기, 귓속에 뭔가 살고 있는 게 아닐까 하는 생각이 이 소설이 되었다. 반면 SF에 "조예가 깊지 않"다는 신이인은 청탁을 거절하려던 차에 전작 『나 외계인이 될지도 몰라』를 다시 읽고서야 자신이 그간 우주와 행성과 외계인 이야기를 숱하게 해왔음을 깨달았고, 그렇게 붙든 것이 곤 사토시의 영화 〈파프리카〉였다. 뇌가 만들어 낸 것을 진실로 여길 만큼의 감각이 기계를 통해 가능해진다면 어떨까, 그 상상에서 시가 나왔다. 이유리는 신이인의 시가 "밝지만은 않은 느낌인 것이 좋았"다고, 자신의 소설과는 "완전히 결이 다른 감각"이라 즐거웠다고 했고, 신이인은 소설 ｢냐츠｣의 "거침없고 유쾌한 언어 표현"과 냐츠를 빼내는 장면의 긴장감을 꼽았다. 소설가는 시에서, 시인은 소설에서 각자 자신에게 없던 감각을 보았다. 함께 쓰지 않았다면 없었을 일이다.

[목 차]

이유리

냐츠

•007

신이인

- 꿈의 상영 이후

- 어리석음

- 실 뭉치

- 중력

- 마음 둘 곳

- 석별 3

- 거꾸로 가는 타임캡슐

•039

5문 5답

•065

 

[본 문]

이 냐츠는 언제 죽었을까. 남자가 이야기했던 기억 중 어디까지가 냐츠의 것이고 어디까지가 자기 자신의 것일까. 어쩌면 그 남자는 아주 오랫동안, 냐츠가 아니라 자기 자신이 들려주는 기억에 갇혀 있었는지도 모른다.

―｢냐츠｣

 

그런 냐츠를 제가 왜 없애고 싶지 않았겠습니까. 그런데 이걸 도저히 혼자 할 수가 없더라고요. 녀석이 귓속 깊은 곳에 있는 데다, 끄집어내려고 도구를 집어넣거나 불을 비추기라도 하면 몸을 동그랗게 말아서 더 깊은 곳으로 들어가 버리니까요.

―｢냐츠｣

 

엄마는 죽고 없는데, 아직도 냐츠는 자꾸 사방에서 엄마를 떠올려요. 모든 것, 그야말로 모든 것에서요. 예를 들어 선생님 책상에 놓여 있는 이 컵. 이 컵을 보고 지금 제 냐츠가 떠올린 기억은 네 가지나 돼요.

―｢냐츠｣

 

냐츠가 들어 있는 케이지를 서랍 제일 아래 칸에 깊숙이 넣어두고 서랍을 잠갔다. 그래, 어쩌면 이게 가장 좋은 해결책일지도 모른다. 그에게도, 물론 나에게도 말이다.

―｢냐츠｣

 

남자가 이야기했던 기억 중 어디까지가 냐츠의 것이고 어디까지가 자기 자신의 것일까. 어쩌면 그 남자는 아주 오랫동안, 냐츠가 아니라 자기 자신이 들려주는 기억에 갇혀 있었는지도 모른다.

―｢냐츠｣

 

극장이 어두운 건 누가 곁에 있는지 모르게 하기 위함이에요. 사귀는 사람인지 적인지 영혼인지 들짐승인지… 옆에서 들여다보는 이를 알지 못한 채 앞에서 빛나는 한때만이 진짜라고 믿게 하기 위함이에요.

―｢꿈의 상영 이후｣

 

인간으로 취급하지 마세요. 비극을 부여하지 마세요. 함부로 진단하지 마세요. 기계라고 착각하지 마세요.

―｢어리석음｣

 

뿔이 난 마음, 이빨 사이로 침을 질질 흘리는 마음과 동거하고 있군요. 아무도 마음을 만지려 들지 않는다. 마음에게 다가서지 못한다.

―｢마음 둘 곳｣

 

마음이 뒤틀려서, 마음이 헛놓이면, 마음을 철거하나요? 그 모든 전말을 기록하고 이유를 찾나요? 그럼요. 우리가 사는 세상인데요. 우리가 사는 세상도 뒤틀리는데요.

―｢석별 3｣

 

이제 여기에 많은 단어들이 있다고 원하는 것을 골라서 이 시의 이름으로 바꿔 가 다 가져도 좋아 시간이 지나면 네 말이 될 테니.

―｢거꾸로 가는 타임캡슐｣