소설 한 편, 시 일곱 편, 그리고 5문 5답

천선란과 임솔아의 〈SF 소설×시〉

 

SF 전문 출판사 허블에서 새로운 형태의 SF를 선보인다. 지난해 시인 열두 명이 참여한 『뭐 사랑도 있겠고, 인간 고유의 특성: SF 시집』으로 시와 SF의 만남을 선보인 데 이어, 이번에는 SF라는 공통된 키워드를 통해 소설과 시를 한 권에 담았다. 바로 〈SF 소설×시〉다. 소설가 한 명과 시인 한 명이 짝을 이루어 SF 소설 한 편과 SF 시 일곱 편을 함께 썼으며, 천선란과 임솔아, 이유리와 신이인, 현호정과 임승유, 예소연과 유선혜, 김희선과 김승일이 짝을 이뤘다. 그중 천선란과 임솔아의 『선 끝에』에는 SF 소설 ｢선 끝에 나룻배를 탄 타조와｣와 SF 시 ｢해양 설Marine Snow｣ ｢새 이야기｣ ｢받아쓰기 기능｣ ｢It's Milky｣ ｢선｣ ｢텔레미터링｣ ｢모두 다른 괴물｣, 그리고 책 마지막엔 SF에 대한 공통 질문으로 구성된 ｢5문 5답｣이 수록돼 있다.

 

소설과 시가 한 권에 나란히 실리는 일은 드물다. 서로 다른 두 장르를 이어줄 연결고리가 마땅치 않아서다. 그런데 SF는 그 역할을 해낸다. SF란 하나의 장르나 형식이라기보다, 세계를 바라보는 하나의 태도에 가깝기 때문이다. 이 시리즈의 열 사람은 바로 그 태도 하나만을 공유한 채 각자의 글을 써 나갔다. 이렇게 쓰인 소설과 시는 한 권 안에서 느슨하게 연결된다. 시의 공백은 소설의 서사에 균열을 내고, 소설의 서사는 시의 공백을 메운다. 그 뒤섞임 속에서, 두 사람이 함께하지 않았다면 나오지 않았을 새로운 상상력과 감각이 발현된다. 〈SF 소설×시〉는 그 결과물이다.

 

두 사람이 함께 쓰는 방식은 각 권마다 달랐다. 같은 주제를 정해두고 각자 써 내려가기도, 한 사람이 상대의 글을 먼저 읽고 뒤이어 쓰기도, 직접 만나 이야기를 나눈 뒤 각자의 자리로 돌아가 쓰기도 했다. 그중 『선 끝에』는 천선란이 임솔아의 기출간 시집을 읽고 이번 소설을 썼고, 임솔아가 해당 소설을 읽고 시편들을 뒤이어 썼다. 이렇게 함께 쓰는 과정에서 'SF'는 각기 다른 모습으로 변환되는데, 『선 끝에』에서는 우주선이다. 다만 같은 우주선이라도 작품 속에서 쓰임은 전혀 달랐는데, 우선 천선란 소설의 우주선은 애도의 장으로 기능한다. 그리고 작중 주인공은 우주선 안에서 블랙홀에 붙들려 아주 느리게 익사하는 사람들을 지켜보며 홀로 늙어간다. 반면 임솔아 시의 우주선은 무덤이자 생활의 터전이다. 명이 다한 우주선들이 가라앉은 심해에서, 화자는 창문에 부딪히는 해양 설을 바라본다.

 

｢5문 5답｣에는 두 사람이 각자의 글을 쓰고 서로의 글을 읽으면서 어떤 변화를 겪었는지 실려 있다. 이번 작업이 "난생처음"이었다는 임솔아는, "'SF'라는 키워드가 없었더라면 이 시에 사용하지 않았을 단어들이 있다"고 밝힌다. 잘 알고 쓰기보다 모르는 것을 향해 가면서 알게 되는 것들이 파생되었고, 그렇게 새로운 단어들을 반갑게 향유하게 되었다는 것이다. 나아가 그는 천선란의 소설을 읽고, 소설 속 인물들이 자신의 일상과 접촉하게 하면 어떨까 생각했다고 말한다. 그렇게 "답시를 쓰는 마음"으로 시를 이어 썼고, 그 결과 소설의 주인공 무연이 시편들 속을 걸어 다니게 되었다고 밝혔다. 한편 천선란은 임솔아의 시 ｢받아쓰기 기능｣의 "죽은 사람은 내가 본 적 없는 사람"이라는 구절을 가장 인상 깊게 꼽았다. 그간 마주한 영정 사진이 왜 그토록 낯설었는지를 이 문장에서 깨달았다고, 익숙했던 얼굴이 한순간에 낯설어지면 알고 있던 상대의 전부가 흐려진다고 그는 고백했다. 소설을 읽은 시인은 소설의 인물을 자신의 시로 데려왔고, 시를 읽은 소설가는 자신이 오래 써온 것을 다시 보게 되었다. 함께 쓰지 않았다면 없었을 일이다.

[목 차]

천선란

선 끝에 나룻배를 탄 타조와

•007

임솔아

- 해양 설Marine Snow

- 새 이야기

- 받아쓰기 기능

- It's Milky

- 선

- 텔레미터링

- 모두 다른 괴물

•085

5문 5답

•107

 

[본 문]

그 애도 비슷한 곳에 있어요. 물 안에. 다른 점이라면, 이 렌즈로는 볼 수 없는 곳에 있다는 거예요. 그저 내 상상이 아이를 죽이지 않은 채 계속 물속에 둘 뿐이에요. 그 애는 아주 서서히 익사하고 있어요.

―｢선 끝에 나룻배를 탄 타조와｣

 

"바다가 얼마나 큰지 알려면 바위가 필요해."

청곡이 말했다.

"하지만 바위가 없잖아."

무연이 대답했다.

"어. 그러니까 우리는 평생 바다의 크기를 알 수 없는 거지."

―｢선 끝에 나룻배를 탄 타조와｣

 

"인간이 대단하다고 생각하나요?"

"아니요."

"…."

"악착같다고 생각해요."

―｢선 끝에 나룻배를 탄 타조와｣

 

영화는 촌각을 다룬다. 한 프레임에 압축된 시간을 담는다. 청곡은 시간을 가둔다고 표현했다. 찍으면 그 순간이 영원히 필름에 갇힌다. 그러니 시간을 거스르고 싶다면, 모든 걸 앗아 가는 시간의 싸움에서 이기고 싶다면 잃고 싶지 않은 대상을 카메라에 담으면 된다.

―｢선 끝에 나룻배를 탄 타조와｣

 

그들이 진정으로 바랐던 인력은 보호사도, 렌즈를 만질 줄 아는 사람도 아닌 우주에 헛된 희망을 느끼지 않는 사람. 그리하여 이들을 선동하지 않을, 빛이 아닌 그림자처럼 있을 사람이 필요했으리라.

―｢선 끝에 나룻배를 탄 타조와｣

 

해양 설이 창문에 부딪히는 것을 바라본다. 창문을 열고 싶다고 생각한다. 무연이 울 때 내가 할 수 있는 일이 없었다는 것을 기억해 낸다. 눈동자가 창문이라면. 뜬눈으로 밤을 지샐 것이다. 내 안의 내가 육체 바깥을 향해 손을 푹 찔러보고 싶을 것이다. 그래야만 간신히 무연의 손을 잡아볼 테니까.

―｢해양 설Marine Snow｣

 

새는 사람만큼 오래 산다 하였는데 우리는 새를 끝까지 지켜봐야 하니까 그러려면 사람보다 조금 더 오래 살아야 한다고 의기투합을 한다. 새가 죽고 나면?

빈 새장을 들고서 만나야지.

죽은 새에 대해 이야기할 것이다.

했던 얘기를 하고 또 하고 또 할 것이다.

새의 깃털 하나가 어깨 위에 내려앉을 때까지.

―｢새 이야기｣

 

죽은 사람은 내가 본 적 없는 사람. 내가 아는 사람과 무척 닮아 영정 사진을 보았을 때 깜짝 놀랐지. 그는 어떤 사람이었을까. 내 친구들이 하는 말들을 대부분 놓치고 있다.

―｢받아쓰기 기능｣

 

최종적으로 삭제하지 말라는 경고 창이 뜹니다. 혹시 자신이 인간인 줄 알고 살고 있습니까?

―｢선｣

 

20초짜리 노래가 흐르는 동안

나는 버퍼 영역으로 이동된다. 여기에서 20초는

20년과 같다.

핸드폰 액정이 꺼지지 않도록

나는 30초마다 화면을 터치해 준다.

생일축하, 라는 말을 듣기까지 2년 9개월이 걸린다.

사랑하는, 이라는 말을 12년 6개월 만에 듣는다.

―｢텔레미터링｣