아토포스, 흩어진 삶의 조각들

 

2020년 《시인시대》로 등단한 황주현 시인의 첫 시집 『나는 나를 조립 중이다』가 시인동네 시인선 280으로 출간되었다. 시인의 언어는 무력한 기억에 의미를 각인하는 도구다. 찰나의 순간을 과시하고 나열하기를 반복하는 것이 일상이 된 세계에서 황주현의 시는 성급한 분장술로는 가릴 수 없는 지질한 삶의 풍경을 제시한다. 그러면서 시는 아픈 질문으로 진화한다. 당신의 구성하는 기억과 일상, 당신의 입구와 출구는 무엇인가. 속도를 추구하는 세계를 향한 갈등과 분노를 담지 않고도 이 질문은 아프게 다가온다. 황주현의 시를 읽는 독자들은 물끄러미 낡은 골목의 풍경, 계절의 변화, 사물과도 같았던 이웃의 삶이 눈에 들어오는 경험을 하게 될 것이다. 전시와 과시를 미덕으로 삼는 세계에서 점차 외로워지는 당신에게 이 시집을 권한다.

[목 차]

제1부

반쪽을 보는 일•13/우산이라는 계절•14/어떤 사람•16/한밤의 공구점•18/고정의 힘•20/옥상이라는 곳•22/화살표의 속도•24/보증•26/풀씨처럼 숨어라•28/사각지대•30/파고 들어가 보면•32/투명을 닦는 일•34/나, 라는 조립•36/나선형•38

 

제2부

이쁜 봄•41/목판화•42/목수 최 氏•44/막대기 하나의 길이•46/일요일의 공방•48/솟아오른 지하•50/일식•52/말의 보풀•54/사막 구두•56/경우•58/입춘•60/암벽•62/염소는 저녁 쪽으로•64/울음의 끼니•66

 

제3부

모난 곳•69/수저통•70/중심은 어떤 무게일까•72/북향집 마루에서•74/암전•76/동물원•78/개와 나의 거리•80/순응의 냄새•82/끄트머리가 없는 사람•84/웅크린 온도•86/무거운 사람•88/매미와 건전지•90/꼬리라는 과거•92/나무라는 묘지•94

 

제4부

도마•97/고평역(驛) 가는 길•98/거울의 힘•100/체중계•102/의자•104/면도의 하루•106/구름의 사교술•107/달의 처세술•108/2인 3각•110/웃음을 깎는 법•112/포물선 끝•114

 

해설 이정현(문학평론가·한국외대 교수)•115

[본 문]

당신을

반쯤 열린 나의 출구이거나 입구라고 여기던 날들이 있었다

 

그리하여 나는 당신을 통과해 여기까지 왔다

 

이만큼 왔으니

또 그만큼은 가야 한다고 말해서 좋다

 

반쪽을 생각하면 꼭 적도의 날씨를 떠올리는 일 같아서

그곳의 사람들이 쓰고 다니는 모자 같아서

 

가보지 않은 반쪽은 사실 그 어디에도 없다고

당신이 내게 말해서 좋다

― 「반쪽을 보는 일」 전문

 

 

자정 가까운 시간

공구를 사러 온 남자가 있었다

 

그가 손에 집어 든 건 잔뜩 어둠의 잔해가 묻은 커다란 망치였다 남자의 깊고 퀭한 눈빛에

고장 난 가로등 불빛이 잠깐 다녀갔다

 

아주 잠시 무거워져서 한밤에 망치의 쓰임새를 생각했다

어느 밤하늘에 꽝꽝 대못을 박으려 했을까 그 칠흑의

널빤지와 각목 한쪽이 펄럭거리고 들춰지고 있을까

밤은 너무 넓고 광대해서 어느 곳 손을 좀 본다 해도

별들이 허술하게 물 새듯 쏟아지는 세상에

 

도대체 밤의 어느 행성 하나를 고치려고 하는지

아니면 덜컹거리는 자기의 무릎관절을 제대로 붙들어 매려고 하는지

 

남자는 망치를 오래 만지작거렸고 망치를

계산하는 동안 나의 캄캄한 명치 끝에서

고치지 못하고 방치한 것들을 두드리는 망치질 소리가 났다

 

못 하나로도 수리할 수 없는 의심이 풍파를 만드는 밤

겨우 망치 한 자루 팔고 건넸을 뿐인데

 

너무 광대한 수리가 필요한 일들을 생각했다

공구점의 자동문이 닫히고 공구 상자마다 어둠을

채워 넣은 뒤에 나는 망치를 든 그의 손이 골목으로 사라지는 것을

바라보았다 한밤의 공중에서 잘못 박힌 대못들이

기다렸다는 듯 한꺼번에 우수수 떨어져 내렸다

 

고장 난 우주 한 귀퉁이가 정비되고 있는 듯

막 구름 속으로 달이 들어가고 있었다

― 「한밤의 공구점」 전문

 

 

우리 마을에서 가장 무거운 사람은

목수 최 氏입니다

 

최 氏는 수시로 망치를 사용합니다

망치를 든 오른팔은 왼팔보다 조금 더 깁니다

망치를 들고 있을 때의 최 氏는 눈빛이 울퉁불퉁합니다

쇳소리가 몸속에 가장 많이 쌓여 있어

무게로 따진다면 최 氏는 그중 제일 무거운 사람입니다

 

깊이에 대해,

깊이를 파고들고 남은 부위에 대해서도

가장 잘 알고 있는 사람입니다

못 하나로 집을 지을 때도 그 못 하나로

집을 허무는 일까지를 염두에 둡니다

그러니 속내와 표면에 대해선

최 氏에게 물어야 합니다

 

때리는 힘과 파고드는 속도

어떤 말이 휘어지지 않는지, 쉽게 구부러지는지

또 어떤 말이 망치를 이겨 먹는지

최 氏는 알고 있습니다

 

언젠가 나도 최 氏에게 휘어지지 않는 말을

얻어 온 적이 있습니다

망치를 내려놓아야 박혀 있는 말을 뺄 수 있다고 했습니다

굳이 박지 않아도 말은 상처가 되어

피 흘린다고 했습니다

 

믿지는 않지만 누군가는

최 氏가 울 때

땅땅 망치 소리를 낸다고 합니다

― 「목수 최 氏」 전문

 

 

암전은 어딘가를 켜야 하는 일이다

 

아버지가 늙고

촛불이 일렁이는 밝기처럼 어머니가 늙었다

 

어둠이 들었다 나오면

그 사이 턱엔 거뭇하게 암전의 흔적이

돋아나듯 묻어 있었다

가끔 친구가 와서 낡아빠진

암전을 주고 환한 순간을 바꿔 갔다

 

암전의 곳곳을 익혀야 했다

배역이 바뀌고 줄거리가 끝이 난 몇몇 친구들

모두 암전 한 벌씩 걸치고

겨우 눈꺼풀 속에 어둠을 감추는 법을 알게 되었을 것이다

 

무대에서의 암전은 늘 발이 빠르다

집 한 채가 뚝딱 세워지고

젊은이는 고스란히 늙은이가 되고

관객석의 그들처럼 어깨가 구부정해 있다

 

암전보다 더 확실한 분장술은 없다

모두 서로를 알아보지 못했다

덜 깬 어둠이 지팡이를 짚고 문을 더듬거리고 있다

 

화살표가 없는 암전은

공복 상태로 지금도 대기 중이다

― 「암전」 전문

 

 

나무들에게 죽음이란

울창한 그늘을 잃는 일

 

종종 햇살도 유리처럼 깨지는

죽은 나무 아래 죽은 그늘

 

봄도 여름도 겨울도 같은 계절로 분류되는

나무라는 묘지들

 

그런 묘지를 뚫고 아직 살아 있는 벌레를

파내어 먹는 새들

 

냄새도 없이 오래 지속되는

나무들의 부패,

혹은 뷔페

― 「나무라는 묘지」 전문