일상의 풍경을 깊이 있는 시선과 탁월한 감각으로 재해석한 김우섭의 시들

 

1966년 인천에서 출생하고 서울예술대학 문예창작과, 한국방송통신대학교 국어국문학과를 졸업했으며 2007년 『시인시각』 제1회 신인상으로 등단했던 김우섭 시인이 19년 만에 첫 시집 『대중가요선집』을 출간했다.

 

김우섭의 시는 “삶의 바깥”(이하 「생외(生外)라는 말」)에서 들려오는 쓸쓸한 노랫소리다. “뭍의 바깥”이나 시간의 바깥이기도 한 ‘생외(生外)’에서 그는 고요히 명상에 잠기거나, 시를 쓰거나 홀로 기타 치며 노래를 부르고 있다. 그의 노래가 들려오는 생외는 ‘뭍’과 ‘물’의 경계이면서 시간의 바깥이기도 하기 때문이다. 하여 시간의 경계를 넘어오는 노래를 들으려면 감각 이상의 것이 필요하다. 의식이 밖으로 열려 있거나, 온전히 깨어 있거나 순정 무구한 마음 상태를 유지해야만 가능하다. 다시 말해 가장 순정한 마음 상태에 놓여 있어야 그의 노래를 듣고 전율할 수 있다는 뜻이다. ‘노래’의 자리에 ‘시’를 대입해보자.

 

‘노래’의 울림의 진폭은 2007년 『시인시각』 제1회 신인상을 받은 「나무」, 「송현반점」, 「무릉 가는 길」, 「그 집」, 「미조항」 5편에서도 확인할 수 있다. 평범한 사물과 일상적인 풍경을 고요하면서도 깊이 있는 시선으로 관조하는 능력과 기교에 치우치지 않고 서정의 본질을 지키면서도 사물을 새롭게 해석하는 감각이 탁월하다는 평가를 심사위원들에게 받았다. 시의 주된 배경인 인천 송현동이나 경기 파주 주변부의 삶에 대한 진술이 이를 방증한다. 세상과 불화하고, 때로 타협하면서도 그는 생외를 외면하지는 않은 듯하다.

 

2부에 ‘대중가요선집’을 부제로 이현의 〈잘있어요〉, 윤승희의 〈제비처럼〉, 박경원의 〈이별의 인천항〉, 권혜경의 〈호반의 벤치〉, 김만준의 〈모모〉 등의 노래를 소재로 한 여러 편의 시가 수록되어 있다. 가장 많이 선곡해 부르는 노래는 이현의 〈잘있어요〉. 이 노래로 무려 세 편의 시를 썼다. 김우섭의 시는 이성복의 시를 떠올리게 한다. 특히 파주 금촌이라는 공간을 중심으로 한 가족 서사를 통해 억압적인 정치 상황과 성장 위주의 자본주의로 병들어가는 이 사회를 폭로한 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』(문학과지성사, 1980)를 읽는 듯하다. 하긴 1980~1990년대 이성복의 시에 열광하지 않은 문학청년이 얼마나 될까. 김우섭도 예외는 아닐 것이다.

 

김우섭의 시에서 무릉(武陵)이나 도원(桃源)은 세상의 바깥인 ‘생외’를 상징한다. 그곳은 “은밀히 나누던 일까지” 망각할 수 있는 “내 안에 살아” 있는 이상향이다. 무릉은 도피처, 도원은 안식처처럼 보이지만 실상은 현실에서 떨어진 곳이 아니다. 오히려 현실과 이상이 중첩된 공간이다. 즉 도달하고자 하는 이상향이 아니라 세상과 불화하는 장소다. 화자는 무릉과 도원에서 이상향의 부재를 확인하면서 현재의 삶과 인간 내면을 탐색하는 계기로 삼는다.

[목 차]

시인의 말 · 5

 

1부

수문통 · 13

송현반점 · 14

봄 전별기 · 16

슬픔의 부력 · 18

춘삼월 · 19

숨바꼭질 · 20

강을 건너는 법 · 22

그 집 · 24

청운독서실 · 26

나무 · 28

그녀의 방 · 30

생외(生外)라는 말 · 32

솟대 · 34

미조항 · 36

목련 떨어진 얼룩보다 못한 · 38

 

2부

잘 있어요 1 · 41

잘 있어요 2 · 42

잘 있어요 3 · 43

겨울의 창 · 44

제비처럼 · 45

이별의 인천항 · 46

여름편지 · 48

호반의 벤치 · 51

문산 · 52

아들의 가지 · 54

겨울 아침 · 55

화전 · 56

기일 · 58

신발 · 59

이사 · 60

 

3부

나무 그늘 · 65

송현동 · 66

송현동 약사(略史) 1 · 68

송현동 약사(略史) 2 · 70

무릉 가는 길 · 72

 
[본 문]

[표제시]

 

잘 있어요 2

- 대중가요선집

--

구멍 숭숭 뚫린 천장에서 가끔 생쥐가 떨어지기도 했다 감자, 배따라기, 금 따는 콩밭 삼중당 문고판 읽다 잠드는 밤, 담장 너머 버려진 침목들 기름 냄새에 취해 발갛게 부푼 귀를 붙잡고 잠이 들면 힘차게 자전거 페달을 밟으며 돌아오던 아버지 막차는 늘 바닥에 남은 사람들 가슴을 밟고 오는 걸까 술에 취한 미군들이 깨진 화분을 안듯 양색시들을 끌어안고 돌아다니는 밤거리 늦은 빨래처럼 검정 고무줄 위에 달력이나 연하장을 널어놓고 송구영신을 파는 어머니 낡은 읍내버스는 가래 끓는 소리를 내며 종점으로 들어서는데 별이 진다면 이쯤에서일까, 그리운 날들은 아직 오질 않고 웃자란 보리싹이나 흔들며 인동(忍冬)을 일깨우던 경의선 근처

--

 

[대표시]

 

그 집

--

여름이 다 가도록 사내는

집 밖으로 나오지 않았다

모든 아픈 것들이 집으로 들어와

꽃밭을 이루고, 꿈을 꾸듯 아득해하곤 했다

간혹 그 꽃들의 뿌리가

잠자리까지 들어와 힘들게

몇 개의 씨앗을 틔우기도 했다

아침마다 신문이 오고, 그것이

세상과 유일한 만남이었으므로

차가운 마루에 앉아서도

부엌에서 무언가 끓는 소리를 낼 때도

작은 화단이 바람에 수런거릴 때도

손에서 떼지 못하고

어떤 결별의 후일담을 읽는 듯했다

집 밖의 일이 궁금할 때면 기타를 꺼내

오래된 노래를 불렀다

노래가 불러낸 물소리들이 기타를 적시고

세간을 다 적시고, 어딘가 숨어 있던

낡은 머리카락들이 둥둥 떠올라 그리운 손길처럼

사내의 어깨에 내려앉곤 했다

잊히지 않는 날들이 첨벙첨벙

가을을 질러오다 감나무 가지에 걸리면

빛나는 깃을 가진 새들이 날아와

너무 늦었구나

위로의 말을 전해줄 것 같았다

가을이 다 가도록 사내의 집에는

모든 아픈 것들이 뿌리를 내리고, 밤이면

산등성이까지 환하게 별이 떠올랐다

세상의 잃어버린 길과 무성한 소문들이

안개처럼 집 주위를 맴돌고

가느다랗게 새어나오는 불빛 따라

몇 개의 꽃들이 날아오르는 것을

아무도 보지 못했다 어느 날

아픈 관절을 꺾듯 누군가 눈 밟는 소리가

담 너머까지 들려왔다

--

 

슬픔의 박물관

--

세상은 고요 밖에서 가득 차고 내 눈과 귀와 생각은 고요 안에서만 춤을 추네 맺혀야 할 것이 그것뿐이라는 듯 너는 수직의 자세로 밤새 내린 빗방울들을 거느리고 가지마다 매달려 있다 좁은 꿈결을 건너와 한 쪽 구석에 몰려가 있는 이부자리 척추 마디마다 새들이 내려앉아 밤새 붉은 열매를 쪼아먹었는지 바깥은 흐린 핏빛이다 어디를 가도 미로만 선명한 새벽 목발을 짚은 늙은 러너가 일군의 뜻을 몰아 출발을 꿈꾸듯 나도 앞날의 불온한 절벽을 기대했던 것일까 어디쯤 세상은 남은 고요의 문을 닫아걸까 내 식어버린 침묵 앞에서 너의 부재는 위태롭거나 많이 감미롭다

--

 

● 시인이 ‘소리죽여 노래를 부르’면 ‘젖은 이파리들이 갑자기 환하게 생기’를 띄우고 ‘창가에 자라던 곰팡이들이 노란 꽃을 피’운다. 그로써 아픈 자에게는 위로가 되고 슬퍼하는 자에게는 슬픔에 맞설 수 있는 다짐을 준다. 김우섭 시인의 시편(詩篇)을 메우고 있는 이런 아름다움은 고단했던 시절로 돌아가고자 애쓰는 그 한결같은 몸짓에 있다. 그가 지나온 삶의 내력은 ‘가래 끓는 소리를 내며 종점으로 들어서는’ ‘낡은 읍내버스’에 실린 채 덜컹이지만, 그 중심에는 ‘별이 진다면 이쯤에서일까’라고 노래하며 아직 오지 않은 그리운 날들을 향해 스러져가는 별빛의 행방을 짚어보는 따스함이 있다. ‘텅 빈 거리를 맨발로 헤매다 자꾸만 멈춰서서 돌아보는 일은 어리석다’고 자조하면서도 오래 전에 이미 지나왔던, ‘모든 아픈 것들이 집으로 들어와 꽃밭을 이루’고 있는, 어쩌면 ‘꽃들이 피었던 자리마다 가파른 눈길만이 고’여 있을지도 모를 그곳을 향하여 시인은 발걸음을 옮긴다. ‘남은 쓸쓸함에 가닿으’려고 ‘어스름 속으로 울음을 물고 날아가는 새’보다도 느리게.

어디로든지 가볼 수 있는 시간이 주어진다면 아마도 시인은 가본 적 없는 곳이 아닌 언젠가 가본 적 있는 곳으로 다시 가게 되리라. 설령 가던 길 멈추고 잠시 머뭇거린다 해도 그 망설임조차 훗날 설레임이나 그리움으로 다시 떠오르게 되리니 아무쪼록 그 길 끝내 가기를….

― 이기선/ 시인