***국내 출간 전 영미권 판권 수출***

2024 아더와이즈상 수상 작가 돌기민 신작 장편소설

 

“내가 독재자라면 블랙리스트 첫 줄에

‘돌기민’을 적을 것이다.”

- 원소윤 스탠드업 코미디언·작가

 

몸과 존재의 경계를 탐구하는 소설가 돌기민 작가의 두 번째 장편소설 『고니를 죽이고 싶어』가 독자들을 찾아왔다. 전작 『보행 연습』에서 몸, 젠더, 규범, 타자성을 동시대 가장 전위적인 상상력으로 구현해온 그가 이번에는 ‘동물’이라는 개념 자체에 균열을 내며 인간과 비인간, 사랑과 착취, 돌봄과 폭력의 경계를 강력하게 뒤흔든다.

 

세상에 딱 한 종류의 동물만 존재하게 된다면? 『고니를 죽이고 싶어』 세계의 동물은 남색 눈에 자줏빛 코를 가지고 푸른 피를 흘리는 ‘고니’만이 존재한다. 인간은 자신과 ‘고니’를 구분하기 위해 ‘동물’이라는 개념을 발명했다. 축사에서 태어나 코를 채취당하던 처지에서부터 고니가 되기를 간절히 원하는 인간의 몸으로서의 삶까지, 그리고 죽음을 맞이할 때까지 무수히 생을 반복하는 ‘고니’의 궤적을 따라가다 보면, 독자들은 자연스레 우리의 일상을 떠올리게 된다. 웅담을 채취당하는 곰, 피까지 알뜰하게 먹히는 소, 예쁨받는 개, 길에서 돌을 맞는 고양이까지. 동물에 대한 무자비한 폭력이 자행되는 일상에 길들여진 우리에게 이 소설이 던지는 시선은 실로 무겁다. 그것은 단순히 탐욕과 실용주의에 희생된 동물에 대한 동정심과 연민을 넘어 ‘수치’에 직면한 우리 자신을 바라보게 하기 때문이다.

 

건조하고 나긋한 내레이터의 목소리는 고니를 인간의 바깥에 놓인 동물이 아니라 우리의 삶과 문명을 함께 구성해온 존재로 다시 인식하게 한다. 자크 데리다의 말처럼 우리가 사는 사회, 국가가 설립되기 위해 흘려진 피가 이미 우리의 손에 묻어있기 때문이다. 이 시초의 폭력을 마주함으로써 마침내 인간은 자신을 세계의 중심에 놓고 타자를 분류하고 이해해왔던 감각 전체에 낯섦을 느낀다. 이 소설을 끝까지 읽고 나면, 어느 날 우리의 삶 한가운데 들어와 있는 고니를 발견할지도 모른다.

[목 차]

추천의 글
고니를 죽이고 싶어
작가의 말

[본 문] 

인간은 고니와 자신을 구분해 고니를 손쉽게 이용하고자 동물이라는 개념을 발명했습니다.

_ p.12

 

이모 발굽에 깔려 죽어 간 고니는 너처럼 바깥 출신이었어. 고니 전시장에서 도망쳤대. 거기선 인간에게 자기가 좋은 대우를 받는지 아닌지 너무 헷갈려서 정신병이 생겼대. 사육사는 한결같이 친절했고 건초와 과일은 맛있었대. 왜 한곳에 발이 묶여 있어야 하는지 끝내 이해할 수 없었대.

_ p.37

 

인간은 고니가 인간과 같은 이유로 운다고 여기길 좋아하죠. 눈물이 있는 곳에 슬픔이 있고, 슬픔이 있는 곳에 눈물이 있다고 믿고 싶어 합니다.

_ p.45~46

 

강풍에 가지가 꺾인 나무를 섣불리 동정하는 것도 인간, 여느 관광지의 방목장에서 승용 고니와 깊이 교감하는 체험을 마치고 다음 코스로 불고기를 구워 먹는 것도 인간입니다.

_ p.67

 

그는 죽을 때까지 사랑이 뭔지 배우지 못했습니다. 그것이 미련이라면 미련일 것입니다.

_ p.71~72

 

질병에 걸리든 사고를 당하든 그들에게 은퇴는 죽음의 동의어입니다. 생산성을 잃은 고니의 목숨을 연장할 비용으로 사지 멀쩡한 고니를 들여야 하니까요.

_ p.94

 

E의 전 애인이 고상한 고니즘이니 뭐니 다 소용없고 공장식 축산업에 동조하는 인간을 식목일에 나무 심듯 주기적으로 죽이는 게 지름길이라는 망상에 깊이 빠지면, 어느새 괴담의 주인공이 될지도 모를 일이죠.

_ p.119

 

고니도 인간이 만들어 낸 가상의 동물인걸. 착하고 귀엽고 버릴 게 없는 고니는 인간의 머릿속에나 존재하는 관념에 지나지 않는다고. 이해해?

_ p.135

 

이딴 걸 밥이라고 먹어? 가격이 싸기라도 하면 모를까 영양가도 별로 없고 입맛이 똑 떨어지네. 돈 아까워. 역시 채식은 할 게 못 돼. 입에 쩍쩍 달라붙는 고기 요리를 쉽게 포기하다니 정말 이해할 수가 없어.

_ p.147

 

F가 제멋대로 설정한 계급의 꼭대기엔 본인이 있습니다. 코코의 지위는 이름 없는 고니보다 높고 고니를 해치는 인간의 지위는 고니 고기보다 낮습니다. 대다수의 인간이 고니를 해치는 데 관여하니 인간 전체가 하등하다 해도 무방합니다.

_ p.148

 

그건 비겁한 육식이 아닐 것입니다. 다른 종을 공격하는 것보다 식인이 더 윤리적일 것입니다.

_ p.150

 

잘 잤어? 배고프지? 고기 먹을래? 구울까, 볶을까, 부칠까, 튀길까, 삶을까, 데칠까, 찔까, 조릴까, 무칠까? 맛있겠지? 맛있지? 배불러?

_ p.171

 

결국 여전히 고기를 먹어야 힘이 난다는 손님들 덕에 킬바이어 조직이 존속할 수 있습니다.

_ p.177

 

넌 희열을 느끼려고 자진해서 물건으로 전락하는 고니를 상상할 수 있어? 진짜 고니라면 복날 특수를 맞은 도축장 예냉실 갈고리에 고깃덩이같이 걸려 있는 놀이를 고안할 수 있겠냐고. 냉동실에 몇 년째 처박혀 있는 순살 튀김 놀이는?

_ p.206

 

원소윤 (스탠드업 코미디언·작가)

‘고니’는 유니콘보다도 공상적이고 돼지보다도 현실적인 종種이다. 이 이야기는 발명보다 발견에 가깝고 이 발견은 어떤 발명보다도 오리지널하다. 평범한 작가는 작품 안에 갈등을 만들고 훌륭한 작가는 작품과 독자 사이에 갈등을 만든다는데 돌기민은 작품과 세계 사이 갈등을 발견한다. 내가 독재자라면 블랙리스트 첫 줄에 ‘돌기민’을 적을 것이다. 이 글이 흔들어 깨울 의식과 정동을 두려워하며. 세계의 전제를 오래 직시한 자의 시선을 따라가다 보면, 우리는 게슈탈트 붕괴를 맞이하게 된다. 거기서부터 다시 시작할 수 있을 것이다. 말하자면 이 책이 바로 추군루에Zugunruhe다. 듣는 사람한테만 들리는 비명이 넋들을, 판에 박힌 문자들을 일으켜 세운다. 작가가 마지막 마침표를 찍은 뒤에 죽지 않아 다행이다. 돌기민은 우리에게 아낌없이 주었다. 이제 우리는 그에게 무엇을 줄 것인가.

 

안톤 허 (소설가·번역가)

『보행 연습』의 애독자인 나는, 『고니를 죽이고 싶어』를 읽기 시작했을 때 내가 준비된 독자인 줄 알았다. 그럼에도 불구하고 모두의 상상력을 초월하는 돌기민 작가 덕분에 또다시 신선한 충격을 받게 되었다. BBC 자연 다큐 화자인 데이비드 아텐보로 할아버지의 차분하고 명쾌하면서도 애정 어린 목소리가 들리는 듯한 문체이다. 이 책을 읽기 전까지 결코 상상도 못 했을 존재들의 이야기에 곧 나 스스로의 내면을 투영하면서 읽었다. 『고니를 죽이고 싶어』는 이토록 친절한 존대어로 전개되며 타자화를 보듬는 행위로 가장해 공포를 불러일으킨다. 고니, 소수자, 먹고사니즘을 불쌍히 여기는 스스로를 확인하면서, 우리들의 이러한 친절(?)에도 타자의 핍박이 허용되는 세상은 먼 곳이 아니라는 불편한 사실과 직면하기 때문이다. 친절한 타자화 행위, 이 소설의 데이비드 아텐보로는 결국 우리 자신이다.