“선생님, 교실에 CCTV 좀 달아 주세요”

나는 이 말에 밑줄을 그을 수 없었다.

 

다툼이 생길 때마다 아이들은 CCTV를 찾는다. 누가 옳은지 화면이 대신 판정해 주기를 바라는 것이다. 누군가는 안전을 위해 필요하다고 하고, 누군가는 서로를 믿지 못하게 만든다고 한다. 교과서에는 여러 주장이 있고 나도 그 이야기를 알고 있지만, 이 부탁 앞에서는 그 어느 쪽 손도 들어줄 수 없었다.

신뢰는 공짜가 아니다. 서로를 믿기까지 아이들은 오해하고, 기다리고, 몇 번씩 시행착오를 겪어야 한다. 번거롭고 더디다. 그래도 나는 판사가 되기를 거부한다. 명쾌한 판결문 대신, 느리더라도 서로의 눈을 보고 대화하고 사과할 시간을 주고 싶다. 그건 교과서나 문제집에서는 끝내 배울 수 없다.

그렇게 배우는 자리가 따로 있다. 주인공 자리에서 내려와 서른 명 중 하나가 되어 보는 곳, 바로 교실이다. 그렇게 누군가를 책임지고 누군가에게 양보해 본 아이들은, 어느새 내가 가르친 그 어떤 문장보다 단단해진다. 밑줄 긋지 못한 문장들이 결국 아이들을 자라게 한다.

[목 차]

들어가며

 

1부 나는 왜 이 마음을 설명할 수 없을까

교과서에 없는 감정들

 

우리 반이 나의 얼굴이 되는 순간

창밖을 보는 아이의 행복추구권

10월의 패딩과 맨발의 아이

저 뭐 달라진 거 없어요

서랍 속의 두통약

용기를 가르치며 눈감는 법을 배웠다

 

2부 딴짓에도 이름이 있다

교과서가 담지 못한 아이들

 

교실 뒷자리의 딴짓들

그 길던 줄은 다 어디로 갔을까

쓸모없는 질문은 없다

교실 밖에서 만난 천재들

진짜 세상은 어디에 있을까

가시가 있어도 다시 껴안는 아이들

 

3부 누구의 편도 들 수 없을 때

교과서의 정의는 교실에서 통하지 않는다

 

선생님, CCTV 좀 달아주세요

신은 주사위 놀이를, 담임은 컨트롤 키를

교실은 인스타그램이 아니다

형제 없이 자란 아이들의 교실

우리 반의 보이지 않는 국경

그 아이를 뭐라고 부를까

그날, 교실은 법정이 되었다

 

 

4부 교실에도 보이지 않는 손이 있다

교과서는 이것을 경제학이라고 부른다

 

이 교실은 누가 치웠을까

끝까지 비운 식판에 남은 것

햄버거로 당선된 반장의 달콤한 청구서

끝내 누르지 못한 별 하나

600번의 바느질, 하나의 초콜릿

월급은 걷고 떡볶이는 뛴다

일등과 꼴찌가 손을 잡던 날

 

5부 이해는 항상 늦게 온다

교과서가 끝나는 자리에서

 

졸업식 날, 아빠에게 오지 말라고 했다

아버지의 실업, 교과서에 없는 단어

시험이 끝났는데 하고 싶은 게 없다

우리는 점수 대신 낭만을 샀다

진심은 어디까지 보여줘야 할까

아이들 등 뒤에 서 있는 사람

 

마치며

[본 문]

(학생과 학부모, 교사의 이름은 모두 가명입니다.)

나는 차별하는 교사일지도 모른다.

얼마 전 피아노 선생님과 대화를 하다 학창 시절에 대한 이야기가 나왔다. 사범대 출신인 선생님은 교직에 가지 않은 이유 중 하나로 학생 때 유독 싫었던 선생님 한 분이 있었다고 했다. 바로 ‘차별하는 선생님’이었다.

그 말을 듣는 순간, 가슴 한구석이 서늘했다. 나는 과연 차별하지 않는 교사일까.

_우리 반이 나의 얼굴이 되는 순간

빗자루를 던지고 도망가는 아이의 뒷모습을 보며, 문득 그런 생각도 든다. 이 아이가 정말 이기적인 걸까, 혹시 하루의 속도가 이미 이 아이의 몸을 앞질러 가버린 건 아닐까. 학교가 끝나자마자 다음 일정으로 밀려나는 아이들의 삶에서 친구를 위해 빗자루를 드는 5분은 감당하기에 너무 비싼 선택일지 모른다. 우리가 만든 숨 가쁜 시간표 안에서 아이들은 어쩌면 생존하기 위해 무임승차를 선택한 것일 수도 있다.

_이 교실은 누가 치웠을까

경제에 관심 좀 있다는 녀석들의 알고리즘에는 이미 “월급쟁이 노예로 살지 마세요”, “코인으로 벼락부자 되기” 같은 영상들이 범람한다. 금융 지식은 필수적이지만, 때로는 수단이 목적을 집어삼킨다. 클릭 몇 번으로 막대한 수익을 냈다는 디지털 세상의 소음 앞에서, 목이 쉬도록 떠들고 다리가 붓도록 서서 일하는 정직한 노동의 가치는 순식간에 낡고 초라한 것으로 전락한다. 땀 흘리는 삶의 보람이 그저 ‘가성비 떨어지는 미련한 행위’로 취급받는 교실. 그것은 떡볶이값이 폭등한 것보다 훨씬 더 무서운 인플레이션이다.

_월급은 걷고 떡볶이는 뛴다

아이들의 마음은 유리잔보다 근육을 닮았다. 유리잔은 충격을 받으면 깨져버리지만, 근육은 미세하게 찢어지고 아물어야 비로소 단단해진다. 상처 없이 자란 마음은 작은 충격에도 금이 가기 쉽지만, 회복을 경험한 마음은 유연하고 강하다.

모든 고통이 성장이 되는 건 아니다. 아이를 부러뜨릴 만큼의 폭력이나 따돌림은 명백한 골절이지 근육통이 아니다. 그건 어른이 막아야 한다. 하지만 친구와의 사소한 다툼, 뜻대로 안 되는 성적, 덥고 추운 날씨 같은 ‘관리 가능한 스트레스’는 다르다. 그것은 아이가 스스로 씹어 삼켜야 할 영혼의 필수 영양소다.

_교실은 인스타그램이 아니다

나는 본다. 습관적으로 수업에 늦는 동료를, 혹은 아이들에게 감정을 여과 없이 쏟아내는 누군가를. 아이들에게 그 하나하나가 상처가 된다는 것을 누구보다 잘 안다. 하지만 나는 침묵한다. 커피를 마시며 못 본 척 모니터로 시선을 돌린다. 이유는 단순하고 명확하다. 관계가 껄끄러워질까 봐, 괜히 나섰다가 '유별난 사람'으로 찍혀 내 평판에 금이 갈까 봐. 아이들에겐 “친구가 괴롭힘을 당할 땐 선생님을 찾아와”라고 가르치면서, 정작 나는 교무실의 평화를 위해 기꺼이 안전한 방관자가 되기를 택한다. (……) 우리 모두가 처음부터 이렇게 계산적인 방관자였던 것은 아니다. 단지, 우리가 서 있는 이곳이 책임은 무한하고 권한은 줄어드는 살얼음판이기 때문이다.

_용기를 가르치며 눈감는 법을 배웠다

무너짐의 현장에서 내가 목격한 가장 잔인한 장면은 홀수의 비극이다. 셋이 되는 순간, 필연적으로 하나는 소외된다. 이동 수업을 가거나 급식 줄을 설 때, 둘은 팔짱을 끼고 하나는 뒤따라가야 하는 그 미묘한 권력관계. 한번은 여학생 무리에서 한 명이 상처를 입고 조용히 이탈한 적이 있었다. 남은 아이들이 교무실로 찾아왔길래 친구를 걱정하나 싶었다. 그런데 아이들의 입에서 나온 말은 내 예상을 완전히 빗나갔다.

“쌤, 걔 나가서 이제 우리 짝이 안 맞거든요. 혹시 다른 반에 저희랑 ‘결’ 맞는 괜찮은 애 없어요? 추천 좀 해주세요.” 순간 헛웃음이 나왔다. 친구를 마치 쇼핑몰 장바구니 채우듯 ‘추천’ 해달라니. 황당하기도 했지만, 한편으론 짠했다.

_가시가 있어도 다시 껴안는 아이들

사회 교과서는 ‘마찰적 실업’을 이렇게 정의한다.

더 나은 조건의 직장을 구하기 위해 일시적으로 직장을 그만두는 경우. 자발적 실업이기 때문에 다른 유형의 실업과 달리 심각한 문제가 되지 않는다. (비상교육, 《사회 2》, 91쪽)

‘심각한 문제가 되지 않는다.’ 무심코 가르쳤던 이 문장이 오늘따라 무겁게 짓누른다. 아버지는 재취업을 전제로 잠시 운전대를 놓았다. 교과서의 분류대로라면 명백한 마찰적 실업이다. 하지만 이것이 정말 교과서의 말처럼 심각하지 않은 문제일까.

_아버지의 실업, 교과서에 없는 단어 

한자리에서 꼬박 다 읽었습니다. 아이가 학교에서 보내는 딱 하루치 시간이 걸렸네요. 공개수업엔 한사코 오지 말라던 아이의 학교생활을, 이 책으로 처음 속 시원히 들여다봤습니다. 서로를 쉽게 오해하는 요즘, 학교와 집을 이어 줄 책입니다.

— 진아름 (고등학생 학부모)

다정한 선생님의 이야기지만, 내용이 다정하지만은 않습니다. 갈등으로 소란한 교실 뒷면이 그럴 리 없으니까요. 교과서 밖에서 아이들이 훨씬 더 많이 배운다는 걸, 이 책은 사회 교과서의 밑줄과 나란히 보여 줍니다. 민원으로 시끄러운 요즘, 진짜 교실이 여기 있습니다.

— 이은지 (중학교 교사)

이 교실에는 사회 교과서에 없는 진짜 세상이 있습니다. 평균에 가려 보이지 않던 아이들의 뒷모습을 사회학의 눈으로 짚어내면서도, 끝내 그들을 일으키는 건 교사의 다정함이라는 걸 증명합니다. 저의 38년 교직 경험만큼이나 진한 사랑이 느껴져, 읽는 내내 가슴이 따뜻했습니다.

— 조문형 (전 중학교 수석교사)