김수연 시인은 2016년 《부산시인》 봄호로 등단하여 꾸준한 작품 활동으로 그동안 『낯선 정거장에서 파도 읽기』, 『목거울 속 봄』 두 권의 시집을 상재한 바 있다. 김수연 시인이 추구하는 세계는 모더니즘의 비판과 새로운 질서에 대한 희구를 담는다. 무너지는 도덕과 정의와 불합리와 문명 파괴와 사회에 만연한 부조리와 인간에 의해 파괴되는 자연환경에 대한 안쓰러움 등을 담아 이들을 지키지 못한 사회와 인간에 대한 실망을 크게 느낀다. 이런 현실 인식은 어쩌면 자신의 세계를 지키고자 하는 안쓰러움의 토로라고 할까. 이런 사회현실의 모순과 불합리는 자신 혼자 힘으로는 바꾸거나 지킬 수 없다. 그래서 김수연 시인은 이런 현실 공간으로부터 도피나 일탈을 꿈꾼다. 가고 싶은 그곳은 시인이 꿈꾸는 정의로운 세계이며 생명이 우선되는 세계다. 

[목 차]

목차…4

시인의 말…3

제 1부

뿌리에게…11

푸른 노을…12

과녘을 찾아서…14

거울 속으로…16

경계에 서다…17

달빛 청어…18

길을 잃다…20

검은 파도를 타다…21

침묵 속으로…22

여름 휴가…24

얼음강…26

쉼표를 찍다…28

눈 뜬 창…29

개망초 하늘…30

광안 대교를 지나며…32

갈증…34

언어 수업…36

꿈 밖으로…38

날개를 펴다…39

계단 앞에서…40

겨울 여행…41

꿈에서…42

길을 잃다ㆍ2…44

제 2 부

혼자 웃다…47

태종사 수국…48

길 위의 나뭇잎…49

가을이 달다…50

낮달을 보다 .52

창가에서…53

왕릉 공원…54

갈증을 삼키다…56

바위산…57

흘러간 아름다움…58

그림자 속에서…59

동판지 물안개…60

동판지…61

아침 안개…62

해무 속으로…64

잃어버린 골목길…65

하얀 몸살…66

나뭇잎에 쓴 편지…67

낙타가 간다…68

강물 칠백 리…69

바람을 건지다…70

제 3 부

금 간 유리…73

해조음…74

젖은 목요일…76

보고 싶다…78

저녁 산책…79

숨 쉬는 사라진 것들…80

빈자리…82

산정 호수…83

오솔길을 만나다…84

아지랑이 그녀…86

독개다리…88

휴전…90

첫눈…92

고무줄 거리…93

출렁다리…94

나무 수화…96

봄처녀…97

다리 위에서…98

어머니 혀…100

휴대폰 입술…102

꽃을 줍다…104

제 4 부

종이 컵…107

풀밭에서…108

유령 숲에서…110

그림 속으로…112

말기 암 바다…114

구멍…116

십분 비…118

당나귀 등짐…119

잃어버린 황금 벌판…120

묘박지…122

분노…123

☐ 해설/일탈을 꿈꾸는 날개 환상ㆍ강영환…124

[본 문]

뿌리에게

해변 젖은 모래 위로

마른 이름 발자국이 나란히 간다

파도는 발바닥을 쓰다듬다 지운다

물러서다 다시 다가와 이름을 보듬는다

낮은 음절을 반복해 읊조리며

무너지는 높은 물마루를 달랜다

죽어가는 물결 소리가 흔적을 부른다

허물어지는 모래 발자국

소실점으로 사라지려는 발바닥들

물결이 지우려 하나

뿌리는 시간을 거슬러 해변에 서 있다

어디로 가야 하늘 호수로 날아올라

상처 깊은 모래알을 씻으려나

돌아갈 수 없는 떠나온 길

밀려오는 파도는 등을 떠밀지만

발바닥은 티눈에 해와 달을 숨기며

잠들지 않는 피와 무거운 뼈를 견뎌낸

숨소리가 높다

푸른 노을

해가 떠날 채비를 한다

빛나는 핵, 노란 테두리, 주황 햇무리가 번진다

을숙도 갈대밭엔 붉은 머리새

무리 지어 금빛 하늘을 춤춘다

갈대숲 논병아리들은

물속에 잠긴 그물망 횃대에 모여

바알간 햇살에 날개를 데운다

분홍 능선 너머 감색으로 녹아드는 하늘은

어둠에 다리를 놓는 푸른 노을을 알지 못한 채

붉은 향연에 취한다

어둠은 서서히 몰려온다

푸른 물감을 조금씩 풀면서

깊어 가는 물빛에 젖어드는 지붕과 숲

푸른 풍경 속 밤 기차는 달린다

종착역도 없이 깊은 강을 횡단할 것이다

어디로 가는지, 왜 가는지 모른 채

정거장을 두지 않는다

내리고 싶지 않은 승객

깊은 강물 빛 고요를 붙들고

나뭇잎으로 흔들리는

차창 밖 옅은 어둠

제 얼굴을 마주한다

과녁을 찾아서

눈빛이 원을 향해 화살을 날린다

지구를 담고 있다

항상 돌고 있는 과녁을 맞출 수 없다

눈빛은 겉돌다 그냥 감는다

아담, 너와 나누는 눈인사는 겉치레가 많다

기울어진 저울질엔 답이 없다

하늘 담긴 눈동자를 어디다 두었을까

나는 판관이 될 수 없다

화살은 허공을 자맥질한다

빗줄기가 땅을 두드리면

벚꽃잎이 웅덩이를 피해 떨고 있다

허물어진 꽃잎에 눈길이 오래 머문다

찬바람이 가슴을 뚫고 기침 한다

후미진 언덕 철쭉이

지는 꽃잎에 손 흔들며 봉오리를 키운다

아기 손톱 자색 봉오리들이 힘껏 들어 올리는 화단

빗줄기와 장난하며 화장한 꽃 인사

울컥하며 멈추는 화살촉 내 눈동자

눈인사를 품은 대지에

과녁을 찾지 못한 내 눈빛을 심는다

거울 속으로

거울이 뻔뻔한 얼굴로 속내를 숨긴다

비친 모습을 앞세워 장막을 감춘다

드러나지 않은 숱한 갈래 길이 부르는 소리

거울을 향해 뛰어들면

낯선 우주를 읽고 있던 유년

크리스탈 숲을 거닌다

빛나는 잎새들 사이로 하얀 손가락이 춤춘다

손끝 닿는 투명한 거죽마다 맑은 종소리가 숨어든다

고요에 겨운 가락이 미끄럼 타면

흰 손가락이 불협화음으로 튕겨 오른다

유리면들이 부딪혀 꽃등 밝힌 벚꽃 거리가

분홍 숨길로 수줍게 부풀더니

봄꿈이 채 익기도 전에 끌려가듯 사라지고

백목련 곡선은 흙빛으로 땅에 눕는다

비장한 종소리도 없이 촛불은 꺼지는지

거울 앞에 선 나는 떠나지 못하고

어느 우주에서 돌아온 조금 낯선 얼굴

날 보고 있을 또 다른 나를 찾아

손가락 하얀 춤을 되새김한다

경계에 서다

호텔 로비 유리창에 바다가 안긴다

긴 수평선이 꿈길로 나른다

금속성으로 반짝이는 구리 벽 어둠 속 작은 문을 연다

해파리들이 투명한 날개옷으로 유영한다

춤추며 자꾸 불어난다

멈추지 않는다

빈틈없이 바닷속을 메운 투명한 살들이 서로 부딪혀

얼룩진 검정으로 바다를 칠힌다

연한 하늘빛 날개옷이 바닥에 버려진다

폐기물들을 빗자루로 쓸어 담아

눈물 고인 내 가슴 위로 던진다

벽 사이에 나는 우두커니 서 있다

두꺼운 금빛 구리 벽이 층층이 도열해

소실점으로 간댜

어두운 끝자락 문을 연다

벚꽃이 한꺼번에 터져

하얀 손들이 다투어 나를 벚꽃 길로 이끈다

넘치는 봄 숨결에 가로수길이 하늘로 오른다

멈춘 시간을 물고 날아오르는가

함께 하고 싶은 수평선은 날개가 없다

달빛 청어

밤바다에 달빛이 흐른다

청어 떼가 한 몸 되어 물살을 가른다

꼬리 지느르미 삽상한 군무

빈틈이 없다

이단아가 한 마리도 없다니

움직이는 군중 속에

나도 한 마리 청어다

달을 마주한다

무언가 잃은 듯 검은 하늘 속 홀로 뽀얗다

밤바다 숨소리에 바람이 인다

청어 원무 빠른 박자에서 벗어나고파

하늘을 바라본다

감은 눈을 뜨면

달빛이 흔들리며 땅에 발을 딛는다

태고부터 바다와 함께 살아온 달을 만나

묻고 싶어진다

그대 반 투명 빛 속을 유영하는 나는

굶주린 청어인가

홀로 검은 해변을 걸으며

메마른 행성 그대에게 이르는 길을

꿈꾸는 나는 나를 모른다

길을 잃다

함초 갯골이 톱날을 그리며

바다로 나간다

수평선까지 자홍색 띠로 물들인다

붉은색 유혹에 빠진 여름 바다는

경작지에 물을 뺀 후

수탉 벼슬로 솟아오른 풀을 심고

밭 사이로 안개 스민 소금길을 만든다

갱물은 아무도 모르는 사이

골을 채우며 밀려온다

물길이 도드라지게 깊어지며

왜가리가 갯골 물고기를 노리다 날아오른다

연한 잿빛 날개가

닭울음 소란스러운

소금물에 취한 함초 입술을 낚아올린다

아홉 물을 향해 달려오는 물결

자홍색 골 따라 넓어지던 물길이 범람한다

턱 밑까지 물이 차오르면

눈동자에 아득한 수평선

소금길 지운 바닷물만 가득하다