『어떤 양형 이유』 『법정의 얼굴들』 등의 저자 박주영 판사는, 차가워야 할 법의 언어에 문학적 온기를 더하며 판결문을 쓴다. 그의 판결문과 당부사항을 듣는 재판 당사자들과 방청객들은 냉정한 법정에서 돌출한 따스함에 영문 모를 표정을 짓거나 고개를 숙이고 눈물을 뚝뚝 흘린다. 인간 쟁투의 기록이 고스란히 담긴 그 판결문이 곧 문학이어서다.

『죄와 책』은 주로 형사재판을 했던 저자가 직간접적으로 겪은 재판 사례와 연관된 책을 소개하는 책이다. 쇼츠와 릴스, 도파민과 과시로 점철된 세상에서 그가 칩거하며 책을 읽는 이유는 무엇일까? 도무지 읽지 않는 우리에게 책은 왜 필요한 것일까? 빌어먹지 않고 벌어먹기 위해 독서를 택한 판사의 죄와 책 이야기.

[목 차]

프롤로그

1 송달불능 인간들
송달불능 인간들
아버지의 월급 시절
살아간다는 것

2 이방인
부모와 다른 아이들
언더그라운드
이방인
물고기와 고양이, 도롱뇽과 산양 그리고 인간

3 불타는 수레
불타는 수레
스위트 홈
죽거나 죽이거나
수준 미달 세상에서 보내는 위로

4 나 아닌 다른 삶
나 아닌 다른 삶
중쇄를 찍자
모두가 세상을 똑같이 살지는 않아

5 생각에 관한 생각에 관한 생각
칠드런 액트
어떤 소송
생각에 관한 생각에 관한 생각

에필로그

[본 문] 

문학은 나를 전업 작가로 이끌지는 못했지만, 나와 재판과 판결문에 미세한 온기를 더했다. 어쩌면 이것이 나만의 문학 하는 방식인지도 모르겠다. … 사실 한 꼬집도 안 되는 재주를 가진 전업 작가보다, 책 많이 읽고 문학적 상상력을 가진 전업 판사가, 직업 정치인이, 경제 관료가, 과학자가, 교사가, 프로 야구 선수가 훨씬 더 세상에 필요하지 않을까, 자위해본다. 모두가 다양한 책을 읽고, 자신의 일에 문학적 향취를 불어넣을 수만 있다면, 세계는 훨씬 더 살기 좋은 곳이 될 거라고 확신한다.

_ p.11

L과 전 세입자와 바틀비가 우편물이듯, 우리는 모두 일종의 우편물이다. 인생은 서로에게 가닿으려는 행위가 무수히 반복되는 여정이다. 송달불능 우편물이 폐기되듯 누구와도 연락이 닿지 않는 인간은 삶을 지속할 수 없다. L과 바틀비를 보며 스스로 되묻곤 한다. 나는 지금 가야 할 곳으로 제대로 송달되고 있는가. 우리는 서로의 우편물로서 누군가를 제대로 수령하고 있는가.

_ p.26-27

언젠가 말년의 아버지가 자주 쉬던 아파트 벤치에 앉았을 때 아버지의 기억이, 아니 자연으로 돌아간 아버지의 원자들이 담배 연기처럼 훅하고 폐 속으로 들어오는 것만 같은 날이 있었다. 그렇게 아버지를 흡입한 그날 그 벤치 앞에, 말쑥한 정장을 입고 기린처럼 큰 사내가 내 앞에 섰다. 나는 그를 올려다보며 ‘아버지, 오셨어요? 이제 다 알아요. 미안해하지 마세요’라고 말하고 꾸벅 인사했다. 박민규의 『카스테라』를 읽고, 또 내가 아버지의 마지막 기쁨이었다는 사실을 깨닫고 난 후부터 나는 가끔, 대왕 카스테라를 먹다가, 대왕 목이 막혀, 대왕 크게 울곤 했다.

_ p.35

도저히 이해할 수 없을 정도로, 이해할 수 없는 말과 행동을 하는 사람들이 늘어난다. 어떤 말들은 이제 통역조차 불가능하다. 나는 우리를 완전한 타자로 구분해버리는 이 낯선 말과 불길한 기운에 몸서리친다. 몰이해는 이해할 수 있어도, 몰애(沒愛)는 견딜 수 없다. 나는 요즘 불안하다. 사랑도 통역이 될까? 통역되지 않는다. 아니, 통역이 필요치 않다. 변환장치 없이 통할 수 있는 유일한 것이 바로 사랑이다. 사랑 앞에 이방인은 없다.

_ p.106

보잘것없는 사람들의 희미한 신음이나 하소연일지라도, 무지막지한 힘에 맞서 함께 소리 내고 저항한 순간만큼은 찬란하게 빛난다. 우리가 할 일은, 오욕으로 점철된 그 하찮은 사람들의 삐걱거리는 소리와 실존의 희미한 광휘를, 절대 무의미하게 흘려보내지 않는 것이다.

_ p.126-127

도착지가 비록 둘뿐이어도 거기로 이르는 길은 무수히 많다. 길이 보이는 한 모두 가봐야 한다. 그리고 그 과정을 설명해야 한다. 그래야 패자도 죽는 자도 납득할 수 있다. 유죄와 무죄, 승소와 패소 외에 다른 결론을 창조할 수 없다 하더라도, 지름길이 아니라 수많은 에움길을 가본 다음 내린 결론이라야 그 결과를 이해시킬 수 있다. 이것이 바로 법률가에게 문학적 상상력이 필요한 이유이자, 인간 판사가 존재하는 이유다.

_ p.142-143

진정한 위로란 무엇인가. “당신 잘못이 아니다. 자책하지 말라”에서 한 걸음 더 나아가 “넌 결코 홀로 걷지 않을 거야!”라고 말하는 것이다. 타인의 고통을 나의 고통으로 받아들이고, 그 고통의 정당성을 인정하며 고통을 함께 짊어질 의지를 표현하는 것이다. 변화의 희망과 연대의 의지가 담기지 않은 위로는 공허하다. 내 재판에 그것이 담겼는지는 여전히 잘 모르겠다. 하지만 내가 그것을 간절히 욕망했고, 변함없이 욕망하고 있음은 분명하다. 내 욕망의 수준은 미달이 아니다.

_ p.209

아픔이 없는 사람은 사람 사이에 놓인 심연을 건널 수 없다. 고통은 타인으로 가는 통행권이다. 타인의 불행을 보면서 내 불행을 경계하고 내 삶에 감사하는 것은 당연한 일이다. 다만 타인의 불행은 부조리한 삶이 우리에게 주는 값비싼 가르침이므로 이를 낭비해서는 안 된다. 호의와 사랑이 이어져 세상이 좋아지는 것이 최선이겠지만, 불행과 고통이 퍼져나가 세상을 바꿀 수도 있다.

_ p.227

절판되는 책 중에 좋은 책이 많듯, 교도소나 길거리에서 끝장나는 인생 중에도 좋은 사람이 많다. 누가 책을 살리는가. 눈 밝고 선한 독자다. 누가 전과자와 노숙인과 중독자를 살리는가. 인간에 대한 기대를 접지 않는 시민이다. 사람을 중쇄하기 위해 필요한 최소한의 독자는 몇일까. 한 명이다. 단 한 사람만 애정 어린 시선을 보여줘도 사람은 나쁜 길로 빠질 수 없다.

_ p.256

문학은 인간을 통시적으로 바라봐야 할 필요성과 의미를 가르쳐준다. 법이 평균을 취급한다면, 문학은 개별값을 다룬다. 평균과 개별의 괴리는 사실 법과 문학의 간극이다. 법이 인간 삶의 한 국면만 다룬다면, 문학은 인간이라는 조각의 시작과 끝을 다룬다. 문학은 정답을 찾는 과정이 아니라, 정답에서 비껴간 존재들이 내지르는 비명과 몸짓을 기록하는 예술이다.

_ p.280

박혜진 (문학평론가, 편집자)
박주영은 인간의 죄와 심판을 업으로 삼는 판사다. 동시에 문학의 영원한 주제인 인간과 죄에 대해 쓰는 작가이기도 하다. 그가 법과 인간을 주제로 선별한 책과 그 책을 읽으며 다듬은 생각들을 통해 내가 본 것은 첫째, 그가 지금 자신의 문학을 하고 있다는 사실. 둘째, 그럼으로써 자신의 삶을 온전히 감당하고 있다는 책임이었다.
이 책은 예민한 촉수로 인간의 죄와 심판을 다룬다. 그리고 그에 대한 가장 좋은 방법으로 자신의 삶을 이용한다. 자신의 삶을, 자신이 은밀히 간직해온 문학에 헌신하는 모습에 믿음이 간다. 박주영의 인간 연구는 우리에게 도착한 새로운 문학일지 모른다. 이 기대감이야말로 이 책을 읽는 내내 느낀 가장 격렬한 두근거림이다.