* 제5회 마쓰모토 세이초상 수상작

 

“경찰 조직은 그 어떤 조직과도 다른, 완벽한 사회다.”

사회파 미스터리의 대가, 요코야마 히데오 출세작

경찰 소설의 새로운 시대를 열다

 

인간을 향한 따뜻한 시선과 사회의 그늘을 날카롭게 짚어 내는 통찰력을 지닌 작가 요코야마 히데오. 12년간 사회부 신문기자로 일하던 그는 1991년 『루팡의 소식』으로 제9회 산토리 미스터리상을 받으며 소설가로 데뷔했다. 이후 『그늘의 계절』, 『동기』, 『사라진 이틀』, 『얼굴』, 『64』를 비롯한 경찰 소설과 『클라이머즈 하이』, 『빛의 현관』 등으로 ‘서점 대상’, ‘일본 추리작가협회 대상’. ‘이 미스터리가 대단하다!’ 등 각종 문학상을 석권하며 일본 미스터리 소설의 대가로 자리매김했다.

 

요코야마 히데오를 본격적인 작가의 길로 이끈 출세작, 『그늘의 계절』을 더욱 현대적인 표지 디자인과 편집으로 더픽션에서 선보인다. 『그늘의 계절』은 제5회 마쓰모토 세이초상 수상작이자 요코야마 히데오의 첫 번째 경찰 소설로, 발표 직후 새로운 경찰 소설의 탄생이라는 평을 받으며 주목을 받았다. 강력계 형사와 외부 사건을 중심으로 하는 기존의 경찰 소설들과는 달리, 인사부를 비롯한 관리직 경찰들이 전면에 등장해 조직 내부의 정치적 미스터리를 파헤치는 네 편의 연작 소설이다.

 

이 책에서 작가는 사회의 병폐와 그 안에서 발버둥 치는 인간들을 부드럽고도 철저하게 묘사하는 장기를 유감없이 발휘한다. 특히 정치적 조직에서 치열하게 머리를 굴리는 인간들을 멀리서 내려다보는 듯한 쓸쓸한 시선이 돋보인다. 기존 요코야마 히데오의 팬들은 물론, 경찰 소설에 발을 들여놓으려는 미스터리 입문 독자들까지 사로잡을 매력적인 소설이다.

[목 차]

그늘의 계절 _ 7
땅의 소리 _ 89
검은 선 _ 147
가방 _ 207
옮긴이 후기 _ 265

[본 문]

헛수고로 여겨졌다. 사건 발생 초기, 백 명 이상의 수사관이 매일 밤낮으로 수사에 나섰을 게 분명하다. 그리고 그 수사를 지휘한 사람이 다른 누구도 아닌 오사카베 본인이었다. 그런데도 범인을 잡지 못했다.

- 이제 와서 혼자 뭘 할 수 있을까?

깊은 산속의 어두운 길. 그곳에 혼자 우두커니 서 있는 오사카베의 모습이 눈에 선했다.

_ 「그늘의 계절」중에서

 

형사나 공안만이 경찰은 아니다. 억지가 아니라 조직에는 조직을 컨트롤하고, 조직 자체의 힘을 붙여, 차세대로 이어가게 하는 역할을 할 사람이 필요하다. 그 역할을 담당하는 경무과가 흔들리면, 조직도 흔들린다. 경무과를 그저 단순한 사무직으로 깔보는 다른 부서 사람들에게, 그러나 경무는 역시 경무라고, 항상 뼈저리게 느끼게 하는 것이 바로 조직을 단단한 바위로 유지하는 비결이자 절대 조건이다. 인사는 그 무기다. 그렇기 때문에 오사카베의 반란을 간과할 수 없었다.

_ 「그늘의 계절」중에서

 

차분함이 돌아온 마음에 조그만 의문이 드리웠다. 그 의문은 점점 크게 출렁이더니 마침내 마음을 뒤흔드는 큰 파도가 되었다. 신도는 침대를 박차고 일어났다. 엄청난 빛과 함께 불시 감찰의 한 장면이 떠올랐고, 미즈타니의 목소리가 잇따라 고막을 때리기 시작했다. 신도는 절망적인 심정으로 아침노을을 맞았다. 보였다. 또 하나의 시나리오가.

_ 「땅의 소리」중에서

 

이 제복을 처음 입었을 때의 기쁨은 아직도 생생하다. 지금도 입을 때마다 처음 가슴에 품었던 자부심이 변함없이 되살아난다. 하지만 예전에는 고민도 했었다. 아니, 지금도 여전히 마음 속에 남아 있다. 이 제복은 세상 물정을 모른다는 사실을 대변하고 있는 게 아닐까 하는 두려움. 여경의 제복이란 게 그다지 대단한 건 아니라는 냉정한 자각. 자신에게도 다른 삶이 있지 않을까 하는 대답 없는 자문…….

미즈호는 도망쳐 버린 것일까, 여경이라는 삶에서.

_ 「검은 선」중에서

 

순간, 한 가지 가설이 떠올랐다. 모든 정보가 그 가설로 모였다. 하나하나 흩어져 있던 정보가 마치 완성된 그림의 일부분처럼 짜맞춰진 것이다. 그리고 마지막으로 향수에 이르렀다. 그것도 완벽하게 가설에 흡수됐다.

- 설마, 그런 일이!

도모코는 신문에 실린 얼굴 그림을 봤다. 정밀한 선이 검게, 아주 검게, 보였다.

_ 「검은 선」중에서

 

“나는 말이야, 요즘 곰곰이 생각해…….”

마유즈미는 혼잣말처럼 말을 시작했다.

“서른을 넘기면 더는 친구를 만들 수 없어. 일하는 파트너야 생기기 마련이고, 그러다 보면 신뢰할 수 있는 놈들도 있지만 역시 친구는 아니지. 서로 유치하고 꼴사나운 모습을 보여 주지 않으니까. 결국은 이십 대까지야. 그때까지 만난 놈들이 친구야.”

_ 「가방」중에서

 

쓰게는 카펫 가까이에 이마를 붙였다. 뺨에 불이 일었다. 관자놀이의 맥박이 요동을 쳤다. 카펫과의 몇 센티미터 거리가 남은 자존심이었다. 그것조차 버렸다. 화학약품 냄새가 코끝을 찔렀다. 마음은 그곳에서 도망쳤다. 뱀 같은 눈을 지녔던 소년과 모리오의 얼굴이 떠올랐다. 그것으로부터도 도망쳤다. 푸른 하늘을 보고 싶었다. 뜨거운 야심을 가슴에 품었던, 그날의 푸른 하늘을…….

_ 「가방」중에서