이 책은 한 사람이 평생을 살아오며 겪은 황당하고, 웃기고, 때로는 아찔했던 순간들을 담은 에세이다. 군대에서 전자오르간을 칠 줄도 모르면서 연주자가 되어 공연을 버텨낸 이야기, 술김에 운전대를 잡았다가 인생이 바뀔 뻔한 날, 당구장에서 벌어진 예상치 못한 난투극, 그리고 어느 날 갑자기 가족이 된 강아지 이야기까지.

이야기 하나하나는 어쩌면 누구에게나 일어날 수 있는 평범한 사건처럼 보이지만, 그 순간을 통과한 사람의 시선으로 보면 전혀 평범하지 않은 인생의 단면이 된다. 저자는 자신의 인생을 과장하거나 꾸미지 않는다. 오히려 솔직하게, 때로는 창피한 장면까지 숨기지 않고 드러낸다. 그래서 이 책은 더 웃기고, 더 현실적이며, 더 따뜻하다. 특히 이 책의 가장 큰 매력은 ‘웃음 뒤에 남는 여운’이다. 읽는 동안에는 웃다가도, 마지막 문장에 이르면 문득 자신의 삶을 떠올리게 만드는 힘이 있다.

이 책은 말한다. 완벽하게 잘 살아낸 인생이 아니라도 괜찮다고, 조금 어설프고, 실수도 많고, 때로는 위험하기까지 했던 삶이라도 결국 그것이 이야기가 되고 그 이야기가 인생이 된다고. 《웃기려고 산 인생은 아닌데, 어쩌다 보니 웃긴 일이 많았다》는 누군가의 특별한 성공담이 아니라 우리 모두의 삶과 닮아 있는 가장 인간적인 이야기다.

[목 차]

이 책을 읽기 전에

프롤로그
웃기려고 산 인생은 아닌데

1장. 인생은 원래 계획대로 안 된다
정신 차려보니 늘 사건 한가운데 있었다

에피소드 1. 골프가 사람을 범죄 직전까지 몰아넣었다
에피소드 2. 군대에서 전자오르간 연주자가 된 사연
에피소드 3. 신입사원 환영식 이야기
에피소드 4. 당구공보다 사람이 어려웠다

2장. 젊은 날은 늘 정신없이 흘러갔다
망하고, 흔들리고, 또 웃으면서 버텼다

에피소드 5. 8년 모은 낚싯대와 사기꾼 아저씨
에피소드 6. 파란만장했던 재수 시절
에피소드 7. 빨간 스타킹의 전설
에피소드 8. 13일 만에 인생을 결정한 하숙집 아줌마
에피소드 9. 역마살과 함께, 나는 늘 떠나 있었다

3장. 좋아하는 건 끝까지 파고들었다
운동도, 음식도, 결국은 집착이었다

에피소드 10. 몸이 먼저 반응하는 만능 스포츠맨
에피소드 11. 남은 건 결국, 골프였다
에피소드 12. 비를 뚫고도 친다
에피소드 13. 미식가, 대충은 없다
에피소드 14. 김치와 인연, 기억으로 먹는다

4장. 사람은 위기의 순간에 진짜 얼굴이 나온다
돈, 술, 승부 앞에서 인간 본성을 봤다

에피소드 15. 갬블러, 나는 판을 읽었다
에피소드 16. 본성은 숨겨지지 않는다
에피소드 17. 찢긴 와이셔츠로 하루가 무너진 날
에피소드 18. 그날 이후, 나는 다시는 같은 선택을 하지 않았다
에피소드 19. 뇌졸중, 멈춰야 보였다

5장. 세상은 늘 예상 밖으로 흘러갔다
웃긴데 이상하게 현실적인 이야기들

에피소드 20. 비밀, 숨겨도 결국 드러난다
에피소드 21. 트럼펫 데뷔, 맡겨지면 다 한다
에피소드 22. 태국 공항에서 사람이 사라졌다
에피소드 23. 12,000원의 위력, 반전

6장. 결국 마지막에 남는 건 사람이다
가족과 인연은 시간이 지나야 의미를 안다

에피소드 24. 비자에 엮인 나, 나만 못 갔다
에피소드 25. 강아지가 들어온 날, 가족이 되었다
에피소드 26. 끝까지 내 편, 영원한 동반자
에피소드 27. 간장게장과 선물, 그 사람만의 방식
에피소드 28. 아버지의 비밀, 진짜는 따로 있었다

에필로그