• 수만 명의 하버드생이 20년간 검증한 글쓰기 바이블

• 강원국 작가, 정혜윤 PD 강력 추천

• 독자 문의 쇄도, 전격 재출간

 

글쓰기가 막막한 이유는 당신에게 재능이 없어서가 아니라,

지금까지 제대로 배운 적이 없기 때문이다!

 

글을 쓰려고 책상 앞에 앉으면 머릿속이 하얘진다. 첫 문장에서 막히고, 몇 줄 쓰고 지우고, 결국 빈 화면만 들여다본다. 그러다 이런 결론에 이른다. ‘나는 원래 글재주가 없나 봐.’ 하지만 이는 사실이 아니다.

30여 년간 글쓰기 교육에 삶을 바친 저자 바버라 베이그는 글쓰기란 원래 단번에 이뤄지는 것이 아닌 하나의 과정이라고 말한다. 실제로 유명한 작가들 역시 만족할 만한 글을 얻기까지 수많은 초고를 쓴다. 다만 그 과정이 우리 눈에 보이지 않을 뿐이다. 저자는 그래서 글쓰기에도 꾸준한 연습이 필요하다고 주장한다. 운동선수가 경기장에 나가기 전 매일 기초 체력 훈련을 하듯, 작가도 결과물을 내기 위한 글쓰기와 별개로 연습을 위한 글쓰기를 해야 한다는 것이다.

이 책 《프리라이팅》은 글감을 수집하는 단계부터 독자를 향해 본격적으로 써 나가는 단계에 이르기까지, 글쓰기의 모든 과정을 함께 짚어가며 다양한 글쓰기 기술을 알려주고 연습할 기회를 마련해 준다. 이러한 연습은 우리가 작가로서 살아가며 언제든 꺼내 쓸 수 있는 든든한 무기를 갖추게 할 것이다.

[목 차]

들어가며

 

1부 시작하기

1장 · 글쓰기 연습이란 무엇인가, 그리고 어떻게 하는가

2장 · 여행 떠나기

3장 · 내용에 관한 생각 일깨우기: 기초 연습

 

2부 작가의 역량 기르기

4장 · 창의력

5장 · 기억과 전문지식

6장 · 관찰력

7장 · 상상력

8장 · 잠재의식

9장 · 호기심

10장 · 셜록 홈스의 글쓰기 학교

 

3부 독자에게 다가가기

11장 · 재료를 발전시키기 위한 도구

12장 · 독자와의 관계

13장 · 이야기 들려주기

14장 · 목소리

15장 · 단어에 관한 몇 가지 생각

 

4부 의무적 글쓰기

16장 · 이것도 써야 하나요?

17장 · 실제로 써내기

 

5부 궤도 유지하기

18장 · 작가의 길을 따라 걷기

 

감사의 글

미주

 

[본 문]

들어가며

이 책의 가장 큰 특색 가운데 하나는 글쓰기를 일종의 작업으로 여긴다는 점이다. 누구라도 그 방법을 익힐 수 있는, 그것도 아주 잘 해낼 수 있는 작업으로서 글쓰기를 바라보는 것이다. 따라서 글을 쓰기 위해 필요한 것은 흔히 ‘재능’이라든가 ‘영감’이라고 불리는 어떤 마법이 아니다. 여러분에게 필요한 것은 바로 ‘기술’이다. 그러나 안타깝게도 이러한 기술들은 학교에서 가르쳐주지 않고, 보통의 글쓰기 실습에서도 거의 다루지 않는다. 그러므로 글을 쓰기 위해 자리에 앉은 많은 사람들이 망설이게 되는 까닭은 그들에게 필요한 기술이 없기 때문이라고 할 수 있다. (10쪽)

 

1장 글쓰기 연습이란 무엇인가, 그리고 어떻게 하는가

프리라이팅을 연습하며 얻게 될 가장 중요한 이점은 스스로 검열하지 않고 자기 생각과 단어를 거침없이 종이에 옮기게 된다는 점이다. 이 과정을 통해 쓰는 행위 자체가 편안해지는 것이다. 또한 창의력은 늘 우리에게 무엇인가를 내어준다는 사실도 배우게 된다. 그저 의문이나 불평, 저녁 메뉴 같은 고민만 떠오를 뿐 기발한 아이디어를 얻지 못하더라도, 그중에도 쓸 수 있는 무언가는 반드시 있다. (48쪽)

 

4장 창의력

의도를 담은 초점화된 프리라이팅 연습을 반복할수록 글쓰기를 할 때 몰입이 더 잘 된다. 사람들은 흔히 고도의 의지가 있을 때만 집중할 수 있다고 생각한다. 하지만 긴장의 끈을 완전히 풀고, 글쓰기 연습에 의도를 담아낼 때 발생하는 또 다른 종류의 집중력도 있다. 집중력이 발휘되면 그것을 느낄 수 있다. 마치 가는 빛을 한 곳에 집중해서 비출 수 있는 손전등과 같다. 운동선수들은 이 경험을 ‘무아지경in the zone’의 상태라고 표현한다. 시속 145킬러미터로 날아오는 강속구가 타자의 눈에는 마치 홈베이스 쪽으로 느릿느릿 다가오는 공처럼 보이는 상태가 그것이다. (107쪽)

 

6장 관찰력

이 연습은 단순하지만, 결코 쉽지 않다. 주변 세계에 관심을 기울이는 순간, 평가와 판단 모드를 장착하기 때문이다. 우리는 자기도 모르게 ‘저 여자는 옷을 정말 이상하게 입었네’ ‘이 음악은 도저히 못 들어주겠군!’ 하는 식으로 판단한다. 하지만 관찰은 판단이 아니다. 관찰은 그저 알아차리듯 주변에 주의를 기울일 것을 요구한다. 이를테면 ‘저 여자는 노란 줄무늬에 빨강과 초록이 섞인 옷을 입었네’ ‘이 음악은 두 가지 소리가 계속 반복되는군’ 하는 식이다. (127쪽)

 

7장 상상력

신체의 일부를 사용하지 않으면 어떤 일이 일어날지 한번 생각해 보라. 예를 들어 여러분이 수년간 팔을 사용하지 않는다면 결국 팔의 근육과 인대는 퇴화할 것이다. 그러면 팔로 무엇을 하려고 해도 더 이상 말을 듣지 않는다. 바로 이것이 상상력과 관련하여 많은 사람들이 현재 직면한 상황이다. 우리에게는 상상력이 없는 게 아니라, 상상력을 활용할 기회가 거의 없었던 것뿐이다. (148쪽)

 

8장 잠재의식

잠재의식은 창조의 연금술이 일어나는 가마솥과 같다. 요리사가 한 통의 물과 채소, 각종 허브를 넣고 보글보글 끓여서 수프를 만들 듯이, 우리는 이미지와 아이디어, 질문, 정보 조각 같은 것들을 잠재의식 속에 넣고 ‘끓일’ 수 있다. 이때의 결과물은 요리사의 수프처럼 본래 재료의 단순한 합 그 이상이 된다. 몇몇 정보가 일정한 방식으로 서로 융합되어 새로운 아이디어가 탄생하거나, 서로 다른 사람들의 특성이 조합되어 새로운 인물이 탄생할 수도 있다. 혹은 이야기의 구성을 어떻게 짤 것인지에 대한 통찰이나 시를 위한 새로운 이미지를 얻을 수도 있다. 잠재의식이 능력 발휘를 하도록 내버려둔다면 무엇을 내놓을지는 아무도 모르는 일이다. (184쪽)

 

11장 재료를 발전시키기 위한 도구

글쓰기는 과정의 모든 단계마다 선택을 내려야 한다. 그 작업이 어려운 것은 단지 몇몇 표현에 애착이 가기 때문만은 아니다. 어떤 기준으로 선택해야 할지 모르기 때문일 수도 있다. 이에 대해서는 작가의 직관이 이성적인 생각보다 더 잘 알고 있어서 도움이 된다. 또한 쓰고 있는 장르에 대해 이해가 높아야 한다. 장편소설은 단편소설과 쓰는 법이 다르며, 시는 칼럼을 쓰는 것과 다르다. 당신이 선택한 장르의 형식에 대해 더 많이 알수록 더 나은 선택을 내릴 수 있다. (237~238쪽)

 

12장 독자와의 관계

선생을 위한 글쓰기가 비현실적인 이유는 단순히 점수가 매겨진다는 이유뿐 아니라, 이들이 학생의 글을 의무적으로 읽어야 한다는 점에서도 그렇다. 선생은 아무리 형편없이 쓴 리포트라도 읽는다. 그것이 그들이 보수를 받는 이유이기 때문이다. 하지만 학교 밖 세상에서는 누구도 여러분의 글을 의무적으로 읽어주지 않는다. 이해 불가능한 메모라면 쓰레기통으로 직행이다. 단편소설이 두서가 없고 메시지가 분명하지 않아도 마찬가지다. 내 생각에는 형편없는 글은 읽기를 거부하며 “여기서 네가 하는 말을 도대체 이해할 수가 없다”고 솔직하게 말하는 선생에게 훨씬 많은 가르침을 받을 수 있다. (248쪽)

 

14장 목소리

작가의 목소리에는 모든 독자가 인정하는 일정한 질적 기준이 있다. 나는 그것을 ‘배려’라고 생각한다. 말하자면 작가는 독자가 자신의 머릿속에 있지 않다는 것을 잊지 않고, 자신의 말을 듣다가 길을 잃거나 혼란스러워하지 않도록 차근차근 안내해야 한다. 그래야 독자는 안심한다. 글을 이해하기 위해 불필요하게 애쓸 필요가 없다는 것을 직감하기 때문이다. 독자가 이해하기 쉽도록 명쾌한 글을 쓰는 것이 여러분의 임무임을 기억한다면, 종이 위의 목소리에는 자연스레 배려가 묻어날 것이다. (300쪽)

 

17장 실제로 써내기

나는 독자의 마음을 ‘빈터’라고 생각한다. 낯선 글을 대하는 독자의 마음은 실제로 그렇다. 그리고 우리가 가진 재료들은 정보와 아이디어로 만든 ‘벽돌’이다. 작가로서 우리는 이 벽돌을 한 번에 하나씩 집어서 빈터에 쌓아 올려야 한다. 말하자면 벽돌들이 서로 잘 맞물려, 독자가 머물 수 있는 멋지고 견고한 의미의 구조물을 만드는 것이다. (353~354쪽)

 

18장 작가의 길을 따라 걷기

작가가 되는 단 하나의 길이란 존재하지 않는다. 작가의 수만큼 다양한 길이 있다. 언젠가 워크숍이 끝날 무렵, 레이첼은 자신이 다음에 할 일은 단순히 일기를 쓰는 것이라고 결심했다. 반면 게일은 한 권의 소설을 구상했다. 그렇다면 게일이 레이첼보다 앞서나간 것일까? 전혀 그렇지 않다. 두 사람은 작가로서 욕구가 달라 서로 다른 길을 걷기로 했을 뿐이다. (367쪽)

 

완전한 글을 쓰는 데 집착하지 마라. 당신이 쓴 글이 만족스럽지 못해도 실망할 필요가 없다. 이때는 그저 ‘여기서 나는 무엇을 배웠는가? 여기서 배운 것을 다른 글쓰기에 어떻게 적용할 것인가?’ 하고 스스로 물어라. 또한 ‘지금 배워야 할 것은 무엇인가?’ 하는 물음을 주기적으로 던지면서 작가로서의 직관을 연마해야 한다. 글쓰기는 복합적인 기술이며 배울 것이 너무도 많다. 서두르지 말고 당신만의 속도를 유지하라. (374쪽)

40년째 글을 쓰면서도 나는 아직 첫 문장이 두렵다. 오랫동안 내 탓인 줄 알았다. 이 책을 읽고서야 깨달았다. 내 잘못이 아니었다. 우리는 글쓰기를 배운 적이 없다.

바버라 베이그는 말한다. 글쓰기는 재능이 아니라 기술이고, 기술은 배울 수 있다고. 운동선수가 매일 스윙 연습하듯, 글쓰기에도 근육이 필요하다고. ‘프리라이팅’은 그 근육을 기르는 가장 단순하고 강력한 방법이다.

― 강원국(작가)

 

글을 써야지 생각은 했지만 머릿속은 안개가 자욱할 때 이 책을 펼치면 분명히 도움을 받을 것이다. 어떻게 쓸까가 아니라 당신이 하고 싶은 말이 무엇인지 생각하라. 세상 모든 것이 나의 관심을 기다리고 있다.

고치고 또 고쳐라. 기다려라. 우리 자신이 글로 변하는 매혹적인 순간까지. 이것이 이 책의 내용이다. 이렇게 우리 자신이라는 신비롭고 복잡한 존재는 우리가 쓴 문장의 일부분이 되어간다.

― 정혜윤(PD, 작가)