"너 때문에 흥이 다 깨졌어, 책임져!"

이 대사를 기억하는 어른이들이 있다. 스무 해 전, SBS 애니메이션 〈그리스 로마 신화 올림포스 가디언〉을 보며 자란 그때의 어린이들이다. 그들이 이제 어른이 됐다. 김준 감독의 『그리스로마신화』는 바로 그 작품을 만든 사람이, 애니메이션에는 담지 못했던 이야기를 어른의 눈높이에서 다시 꺼내 든 책이다.

20년 전, 저자는 신들의 불륜과 복수와 욕망을 아이들 눈높이에 맞춰 덜어냈다. 그러자 '원전 훼손'이라는 비난이 따라왔다. 하지만 그리스 신화에는 애초에 정본도 원본도 없다. 호메로스도, 오비디우스도 입에서 입으로 떠돌던 이야기를 저마다의 방식으로 다시 노래한 사람들이었다. 같은 신화라도 쓰는 이에 따라 결말이 달라진다. '이것이 진짜 신화다'라는 것은 존재한 적이 없다. 이 책은 그 오래된 전통을 잇는다. 각주와 어려운 해석을 걷어내고, 이야기가 본래 품고 있던 힘과 재미를 그대로 되살린다.

방송이 사건 중심이었다면, 이 책은 인물 중심이다. 한 인물이 어떻게 태어나, 어떤 성격을 갖고, 끝에 어떻게 됐는가. 사건이 아니라 일생을 따라간다. 무엇보다 이 책은 조연의 편에, 당한 자의 편에 선다. 다프네가 아폴론에게서 도망쳐 월계수가 됐다는 이야기는 누구나 안다. 이 책은 다프네 쪽에서 따라간다.

신들도 막장이었다. 어머니가 아들에게 낫을 쥐어주고, 아들이 아버지를 베고, 신이 인간을 한 번 안고 떠난다. 방송에서는 이 모든 것을 부드럽게 만들었다. 이 책에서는 그러지 않는다. 있는 그대로 전할 뿐, 그게 막장인지 아닌지는 읽는 사람이 정한다.

[목 차]

한번쯤 읽어두면 좋을 머리말 ··· 4

카오스: 텅 빈 입에서 우주가 나왔다 ··· 13

티폰: 신조차도 그를 죽이지 못했다 ··· 19

에리스: 사과 한 알이 트로이를 불태웠다 ··· 26

디오니소스: 죽은 어머니의 몸에서, 제우스의 허벅지에서, 두 번 태어난 신 ··· 31

헤라: 결혼의 여신이 속임수로 결혼당했다 ··· 39

네메시스: 정확히 그만큼만 갚는다 ··· 45

헤파이스토스: 어머니에게 한 번, 아버지에게 한 번, 두 번 버려진 신 ··· 50

페가수스자리: 신전 안에서 짓밟힌 신녀 ··· 56

에로스: 그리스의 사랑은 네 가지 ··· 62

니오베: 남매가 14명을 쏘아 죽였다 ··· 68

키클롭스: 외눈박이 대장장이 거인 ··· 72

12개의 의자: 누가 앉고 누가 비켜야 했나 ··· 80

이리자리: 손님에게 사람의 살을 먹인 왕 ··· 85

마르시아스: 가죽이 벗겨지고, 강이 된 사티로스 ··· 90

아말테이아: 제우스에게 자신의 젖을 먹인 염소 ··· 96

미르라와 몰약: 딸이 아버지를 사랑한 죄로 나무가 됐다 ··· 100

모이라이: 제우스도 어쩌지 못한 세 여신 ··· 106

큰곰자리, 작은곰자리: 어머니의 가슴을 겨눈 화살 ··· 111

해바라기: 짝사랑하다 꽃이 된 여인 ··· 118

케익스와 알키오네: 새가 되어서도 입술에 입맞춘 부부 ··· 124

파시파에: 황소를 사랑한 여왕 ··· 129

히프노스: 잠과 죽음은 형제였다 ··· 136

시시포스: 죽음을 두 번 속인 남자, 영원히 굴리는 바위의 벌 ··· 142

케르베로스: 들어오는 자에게는 꼬리를, 나가려는 자에게는 어금니를 ··· 148

♂와 ♀: 전쟁과 사랑의 기호 ··· 153

라미아: 자식을 잃은 어머니가 다른 자식을 먹었다 ··· 159

아스테리아: 제우스의 요구를 거절하다 섬이 된 여신 ··· 162

닉스: 제우스가 한 발 물러섰던 단 한 명 ··· 169

켄타우로스: 몹쓸 짐승들 무리에 가장 고귀한 자도 있었다 ··· 173

메가라: 헤라클레스의 12과업이 시작된 진짜 이유 ··· 181

게자리: 허무하게 죽었지만, 최악의 병이 됐다 ··· 186

테세우스가 죽인 6대 강도: 아테네로 가는 길에 만난 자들 ··· 190

네메아 사자: 달에서 떨어진 짐승 ··· 196

쑥: 그리스에서는 여신의 약초, 한반도에서는 한 민족의 어머니 ··· 203

베 짜는 여인들: 진실을 보여주고 벌을 받은 여자들 ··· 210

모모스: 하도 비웃다가 쫓겨난 신 ··· 215

아탈란테: 곰의 젖을 먹고 자란 처녀 사냥꾼 ··· 220

카타르시스, 멜랑콜리, 휴브리스: 마음의 단어가 된 신화 ··· 228

거문고자리: 한 번 돌아봐서 두 번 잃었다 ··· 235

안티고네: 죽은 오빠의 시신에 한 줌 흙을 뿌리고 죽은 여인 ··· 242

시빌레: 모래알 수만큼 살게 해달라고 빌었다 ··· 248

겨우살이: 아이네아스가 든 황금가지 ··· 254

키르케: 사람을 돼지로 만드는 마녀 ··· 259

카산드라: 모든 예언이 맞았지만 누구도 안 믿었다 ··· 266

테티스: 아들의 마지막을 미리 본 어머니 ··· 272

디도: 카르타고를 세운, 사랑에 버려진 여왕 ··· 279

다모클레스의 칼: 화려함 속에 매달린 위협 ··· 286

후기 ··· 290

[본 문]

카오스가 끝나고 시작된 '코스모스(Kosmos, 정돈된 질서)'. 우주를 뜻하는 코스모스도, 얼굴을 정돈하는 화장품 코스메틱도 모두 '질서를 잡는 것'이라는 같은 어원에서 나왔다.

 

 

제우스가 유일하게 패배한 상대인 괴물 티폰. 그 이름은 그리스어 '연기를 내다(typho)'에서 왔고, 아랍의 폭풍, 중국의 '대풍(大風)'과 뒤섞여 오늘날의 '태풍/Typhoon'이 됐다. 지금도 그는 에트나 산 아래 갇혀 매년 폭발한다.

 

 

단군신화의 그 쑥. 학명 아르테미시아(Artemisia)에는 달과 사냥의 여신 아르테미스의 이름이 들어 있다. 그리스에서는 여신의 약초였고, 한반도에서는 한 민족의 어머니가 됐다.

 

 

NASA는 금성 표면의 거대한 평원에 '아탈란타 평원'이라 이름 붙였고, 이탈리아 축구 클럽 아탈란타 B.C.는 '누구와 겨뤄도 동등한 자'라는 그 뜻을 이름으로 삼았다.

 

 

2,500년 전 그리스 비극의 개념이 현대의 진단명이 됐다. 카타르시스는 정신분석의 첫 치료법, 멜랑콜리는 우울증의 한 분류, 휴브리스는 권력자의 인격장애를 가리키는 말로 남았다.

 

 

왕좌 위 말총 한 가닥에 매달린 칼. 이 고대의 이야기는 1961년 케네디의 UN 연설에서 '핵의 위협'으로, 소아암 생존 아동의 심리 상태를 가리키는 용어로, 심지어 소행성 궤도 이름(다모클로이드)으로까지 살아남았다.

 

신화 한 자락이 의학 용어가 되고, 별 이름이 되고, 누군가의 마지막 변명이 되어 있었다. 그걸 하나씩 찾아 맞추는 게, 솔직히 이야기를 쓰는 일보다 더 신났다.