천 병의 와인을 마시고, 만 명의 손님을 만난

와인매니저의 경청 일기

 

와인은 단순한 술이 아니라 사람들의 기억과 삶을 이어주는 매개이다.

 

『이럴 땐 이런 와인』은 소믈리에이자 와인매니저로 활동해온 저자 최류가 6년여의 경험을 바탕으로, 와인을 통해 만난 사람들과 그들의 이야기, 그때 그들에게 가장 잘 어울리는 와인을 담아낸 에세이집이다.

 

이 책은 특정 와인의 향과 맛을 넘어, 와인을 둘러싼 사람들의 사연과 관계에 집중한다. 첫 와인 경험에서 느낀 격려, 치매를 앓는 할머니가 꿀물 같은 와인을 찾으며 떠올린 가족의 추억, 완모 후 와인을 다시 찾은 부부, 카리스마 넘치는 사업가 여성 등 다양한 인물들의 삶이 와인과 함께 펼쳐진다.

 

각 에피소드에는 와인의 특징과 역사적 배경이 곁들여져, 독자는 한 잔의 와인이 품은 이야기를 더욱 깊이 이해할 수 있다. 저자는 와인을 통해 타인의 삶을 응원하고, 그 순간을 함께 기도하는 마음을 전하며, 독자에게도 와인이 가진 연결의 힘을 전한다. 나아가서 이 책은 사람과 공간에 잘 어울리는 와인을 찾기 위해 와인숍에서 고민하는 이들에게 실질적인 도움을 줄 것이다.

[목 차]

작가의 말

 

내 인생의 첫 칭찬 _ 발레벨보 모스카토 다스티

아득한 옛 기억의 꿀물 같은 달콤함 _ 샤토 리외섹 2021

저 미국에서 왔다니깐요 _ 페라톤 페레 앤 필즈 에르미타주 ‘레 미옥스’ 루즈

입안에 별빛이 쏟아지는 듯 _ 파 니엔테 샤도네이 2023

완모의 기쁨을 풀바디하게 _ 샤토 테이시에

젠장, 이런 날에는 카바나 까자 _ 보히가스 리제르바 카바 브뤼

와인 퀸이 다녀가셨다 _ 케이머스 카베르네 소비뇽 2021

조건 보고 결혼한 우리 _ 토마시 아마로네 델라 발폴리첼라 클라시코

오오, 강백호 맛! _ 슬램 덩크 레드

저희가 와인은 처음이라서요 _ 머드하우스 소비뇽 블랑

새로 피어난 사랑 _ 라 크레마 소노마 코스트 피노 누아

청춘으로 돌아가고 싶은 붉은 탄산 _ 발비 소프라니 갈라 로사

배처럼 연하고 깨끗한 삼십대처럼 _ 카레 블랑코 소브레 리아스

찐하고 독하고 향그러운 인생 _ 포르투 발도루 10년 숙성 포트

허스키는 허스키일 뿐 _ 메종 도르 프리미에 크뤼 퀴베 오리진 브뤼

여름 정원의 풀내음 _ 샤토 카망삭 2020

나를 위로하는 도츠의 사랑 _ 도츠 아무르 드 도츠 블랑 드 블랑 브뤼 2013

친근한 친구에게 달콤한 격려 _ 미켈레 키아를로, 니볼레 모스카토 다스티

강직한 정의의 맛 _ 도멘 앙토넹 귀용 주브레 샹베르탱 ‘라 저스티스’ 2020

귀찮아하실까 봐 걱정됩니다 _ 롱고파이 소비뇽 블랑

서늘한 바닷가를 거닐듯 _ 몬테스 알파 스페셜 퀴베 샤도네이

나의 가장 애정하는 부장님 _ 프란시스 포드 코폴라 와이너리

소녀들의 춤을 보는 듯한 _ 넌 빈티지 테탱제 프레스티지 로제 브뤼 샴페인

스스로 나락으로 걸어 들어간 사랑꾼 _ 오르페우스 앤 더 레이븐 No. 42 올드 부쉬 바인 슈냉 블랑

풍요로운 향기가 가득한 숲길을 걸어요 _ 샤토 칼롱 세귀르 2016

달콤하고 친근한 첫 인상 _ 카스텔로 델 포지오 스위트 레드

갓 자른 풀처럼 싱그러운 _ 배비치 블랙 라벨 소비뇽 블랑

[본 문]

“모유 수유가 끝나서, 정말 오랜만에 남편이랑 한잔 하려고 해요.”

“와, 정말 축하 드려요!”

갑자기 아기가 아빠 품에 안겨서 히잉 하고 우는 소리를 냈다. 아기 아빠는 아기를 부둥켜안은 채 황급히 와인숍을 떠났다. 아기가 내는 울음소리가 피해가 될까 싶었나 보다.

“저랑 남편은 묵직한 와인을 좋아해요.”

그녀는 가족이 사라진 방향에서 눈을 떼지 못하며 말했다.

_ 「완모의 기쁨을 풀바디하게」 중에서

 

“꿀물 같은 와인 줘. 꿀물 같은 와인 줘…….”

나 혼자 근무하는 날이었는데, 할머니는 곱게 차려 입은 모습으로 멍하니, 와인숍 한가운데 서 계셨다.

“할머니께서 계속 꿀물 같은 와인을 찾으시는데, 혹시 무슨 와인인지 아세요?”

“아.”

아들은 한숨을 내쉬었다. 어딘지 안쓰러움이 가득 배인 소리였다.

_ 「아득한 옛 기억의 꿀물 같은 달콤함」 중에서

 

“어머나, 샤토 칼롱 세귀르네요. 프랑스로 유학 가 있을 때 신자분들이 선물로 주셔서 만난 적이 있어요.”

다행히도 수녀님은 ‘샤토 칼롱 세귀르’에 대해서 어느 정도 알고 계셨다.

“옛날에 마셨던 샤토 칼롱 세귀르는 숲과 같은 향이 났던 것으로 기억해요. 서양감초, 블랙베리, 체리, 다크 초콜릿, 버섯, 촉촉하게 젖은 흙과 같은 향미가 검은 과일들의 맛과 더불어서 풍부하게 났었죠.”

수녀님은 눈을 감고 하나하나 헤아리듯이 말을 이었다.

_ 「풍요로운 향기가 가득한 숲길을 걸어요」 중에서

 

“몇 도인데?”

으레 말술과 애주가들 사이에서 자주 나오는 질문이 등장했다. 나는 ‘발비 소프라니 갈라 로사’를 정성스럽게 든 채 싱긋 웃었다.

“5도요.”

“그게 술이야!”

할아버지는 분통이 터진다는 듯이 소리를 꽥 질렀다. 나는 대답 대신 깔깔 웃었다. 그리고는 와인을 원래 자리에 돌려놓았다. 말은 험악하게 했지만, 눈꼬리가 어느새 쳐진 할아버지의 눈은 ‘발비 소프라니 갈라 로사’를 향해 있었다.

_ 「청춘으로 돌아가고 싶은 붉은 탄산」 중에서