고양이와 함께 산다는 것은

매일 새로운 미스터리를 만나는 일이다!

 

모든 집사들의 공감 버튼을 누르는 수상한 고양이 관찰기!

 

『이번 역은 요절복통 지하세계입니다』로 독자들을 배꼽 잡게 했던 제11회 브런치북 대상 수상 이도훈 작가가 이번에는 두 마리 고양이와 함께 벌이는 좌충우돌 일상 이야기로 돌아왔다!

 

『수상할 정도로 고양이』는 길에서 구조한 고양이 ‘이브’와 ‘구름’ 그리고 다윤을 가족으로 맞이한 뒤, 일상이 예측 불가한 시트콤 세트장으로 변해버린 서열 꼴등 집사의 이야기를 담은 코믹 에세이다. 똥을 수박씨로 위장해 집사를 속이고, 갑작스레 서커스를 열어 집사를 강제 초대하고, 잠든 인간 옆에 다가가 큰 소리로 ‘애오옹’ 소리를 지르는, 황당한 사건들 속 저자는 하루에도 몇 번씩 고양이의 눈치를 보며 살아간다. 그럼에도 자신만의 엉뚱한 상상력을 더해 ‘손길 허용 부위’ ‘만유고양이인력의 법칙’ ‘고양이 난로’ ‘냥스코’ 같은 기상천외한 개념을 통해 소소한 일상을 한 편의 코미디로 만든다.

 

‘이브’와 ‘구름’이는 탐정소설의 주인공이 되기도 하고, 때로는 홈쇼핑의 광고 모델, 때로는 뉴스 특보의 앵커와 캐스터가 되어 독자를 웃음 짓게 만든다. 이도훈 작가의 끝내주는 입담을 따라 정신없이 깔깔 웃다 보면, 어느새 고양이와 사람 그리고 가족이 되어가는 과정을 마주하게 된다. 폭소하며 웃은 뒤에는 다정함이 남고, 황당하고 엉뚱한 사건 끝에는 사랑이 맺히는 『수상할 정도로 고양이』는 오늘도 수상할 정도로 사랑스러운 이들과 살아가는 모든 집사에게 가장 유쾌한 공감과 따뜻한 위로를 건넨다.

[목 차]

들어가며 고양이 가족이 만들어지는 방법

1부. 사랑을 말하지 않고 사랑을 표현하기

똥꼬의 특수성
알갱이
아침 교감 시간
손길 허용 부위 & 손길 허용 시간
걸배이브
덩어리: 알갱이의 진화
대테러 활동 지침 ‘베개를 세우라’
대가 없는 쾌락
쾌남 이브

2부. 고양이는 대체로 수수께끼

생리통 특효약 ‘고양이 난로’
돌풍 주의보
냥스코
셜록 이브와 왓슨 구름
강아지와 고양이의 차이
만유고양이인력의 법칙
할 말
고양이 MBTI
요가마스터 이브와 요가 교실
제철 고양이와 고양이 절기

3부. 수상한 존재와 함께 살아가기

수묘 의식
동물의 왕국: 고양이 가족편
신상 스크래처와 나비효과
강철의 소파
비닐 망토를 둘러맨 봉달 이브
캣그라스 살인마
아내와 마법사의 사료
도훈의 난
솜이는 산책한다
스핑크스의 수수께끼
뇌신 번개의 지배자
홍시 김치

4부. 다시 네 이름을 부를 때까지

일시적 1냥 가구 2냥 주택 비과세 제도
겸사겸사 살아간다옹~
고양이와 닭의 교감
보모 이브
구름이의 진단명
고양이 & 집사 상담 클리닉
몽실이와의 이별
아내의 스톤
어미 고양이의 입장

부록 나는 고양이에게 호구 잡혔다

[본 문]

엄마의 영원한 아기 고양이인 이브. 사랑하는 엄마가 앉거나 누우면 엄마 고양이 위에 올라간 아기 고양이로서 사랑의 꾹꾹이를 한다. 사랑에 빠진 엄마가, 사랑스러운 이브를 쓰다듬으면…, 문다?

_ p.32 「손길 허용 부위 & 손길 허용 시간」 중에서

 

고양이 배변 처리 전문가로서 내린 내 결론은 강아지도 고양이도 모두 사랑을 내어주는 존재라는 것이다. 아내와 내가 손을 내밀면 사랑을 담아 정성스레 핥아주는 아가들을 보며 생각한다. ‘나도 핥아줘야 하나?’

_ p.93 「강아지와 고양이의 차이」 중에서

 

언젠가 우리 인류는 결국 답을 찾아낼 것이다. 나는 지구에 사는 인간을 달까지 내보낸 이과 놈들의 집요함을 경외하며 믿는다. 아마 우리 집사들에게도 틀림없이 답을 찾아 줄 것이다. 스크래치와 오염에 완벽한 면역을 가진, 바로 ‘강철의 소파’를 말이다.

_ p.141 「강철의 소파」 중에서

 

나는 여전히 캣그라스 키우기를 두려워한다. 내가 심은 캣그라스의 씨앗이 싹을 틔우면, 어디선가 나타난 황색 고양이의 형상을 한 ‘캣그라스 살인마’가 캣그라스와 나를 쫓는다. 나는 분명 두렵다. 하지만 나는 놈의 헤어 볼 배출을 돕기 위해, 소화 촉진과 변비 예방을 위해, 놈의 스트레스 해소를 위해 놈과의 숨바꼭질을 이어갈 것이다. 영원히….

_ p.153 「캣그라스 살인마」 중에서

 

내가 문을 조금 열어주면 호다닥 뛰어나가 햇볕을 쬐며 바닥에 뒹굴어댄다. 과연 아프리카와 중동에 근본을 둔 뼈대 있는 놈답다. 놈은 이제 ‘애옹 애애옹’하고 만족스러운 아기 울음소리를 내는데, 이것은 사실상 초대장이다. 집안 어딘가에 숨어있는 동생에게 베란다 개문 소식을 담은 서신을 보내는 것이다.

_ p.176 「스핑크스의 수수께끼」 중에서

 

이별을 겪어 보았다고 해서 이별이 아프지 않은 건 아니다. 다만 내가 어디까지 철저하게 슬플 것인지는 약간 가늠이 된다. 아파 봤기에 얼마나 아플 것인지를 알아서 겁이 나기도 하고, 아파 봤기에 어디까지 아플 것인지를 알아서 담담하게 받아들여지기도 한다.

_ p.232 「몽실이와의 이별」 중에서