이 책 쓰면서


우리는 요즘 먹고 마시는 것, 음식 문화의 홍수 시대에 살고 있다. 2018년 기준, 한국인의 커피 소비량은 전 세계 평균의 2.7배에 달한다고 한다. 지금은 코로나19 여파로 수요가 더 가파르게 증가하고 있다.
성인 1인당 연간 커피 소비량이 353잔, 즉 하루 한 잔 꼴이다. 커피 전문점 매출 규모는 미국, 중국에 이어 세계 3위다. 최근에는 에스프레소(espresso) 원두도 선택해서 즐기는 맞춤형 고객 서비스까지 등장했다. 이제 마실 만큼 마셨는지, 더 스페셜(special)한 커피를 찾고 있다. 한 압력으로 추출한 이탈리아식 커피. 에스프레소는 이탈리아어로 ‘빠르다, 신속하다'의 뜻이다. '에스프레소'라는 용어는 현대의 에스프레소 머신이 존재하기 전인 1880년대에 이미 사용되기 시작했다. 처음의 뜻은, 고객의 주문에 맞추어(expressly) 추출한 신선한 커피라는 의미였다. 오늘날 에스프레소는 ‘곱게 갈아 압축한 커피가루에 에스프레소 머신이 9~11bar의 압력으로 뜨거운 물을 가하여 짧은 시간 동안 추출한 고농축 커피’를 의미한다.
음식에 대한 욕망은 커피에만 국한된 것이 아니다. 시중에 쏟아지는 수많은 음식 관련 서적들이 음식 예찬과 미감의 탐험을 위한 안내서로 바뀌고 있다. 방송 또한 예능은 말할 것도 없고, 각양각색의 이름으로 제작된 프로그램들이 우리의 미각을 자극하고 있다.
명언처럼 굳어진‘프렌치 파라독스(French paradox)’란 말도 음식의 쾌락에 기반해 나오지 않았는가. 이는 프랑스인들이 고지방을 많이 섭취하는데도 심장계통의 질환이 적고 건강하게 산다는 데서 나온 말이다. 이제 탐식은 더 이상 죄도, 부끄러움도 아니다. 탐식이 죄인 시대는 종말을 고했고, 미각적 쾌락은 인간이 누려야 할 최고의 선(善)인 시대에 살고 있다. 프랑스인과 관련된 역설을 이르는 말. 본래는 문화적ㆍ사회적 차원에서 프랑스인의 비상식적인 생활이나 사고방식을 일컫는 말로 사용되었는데, 1980년대 이후 프랑스인들이 동물성 지방을 다른 나라의 국민들에 비하여 많이 섭취함에도 불구하고 심장 질환에 의한 사망률이 오히려 낮다는 연구 결과가 나오면서 이런 현상을 표현하는 데 사용되었다.

그런데 재미있는 것은 탐식과 미식이 같은 말에서 나왔다는 사실이다. 구르망디즈(gourmandise)는 탐식, 미식, 식도락이라는 세 가지 다른 의미로 사용됐다. 한때 구르망디즈는 음식을 무조건 탐하는 부정적 의미로 쓰였고, 심지어 탐식은 간음을 낳는 죄로 여길 정도로 부도덕한 단어였다. 그러나 점차 이 단어는 맛의 진정한 의미를 찾고 즐긴다는 긍정적인 의미로 변화했다.
근대에 이르러 구르망디즈에서 착안한 용어 가스트로노미(gastronomie)라는 단어가 등장했다. 이 단어는 위(胃)를 의미하는 가스트로(gastro)와 규칙을 의미하는 노모스(nomos)가 결합해 만들어졌다. 미식가를 지칭한 가스트로노미는 잘 먹는 기술과 방법으로 도를 벗어나지 않고, 절제하며 먹는다는 뜻이다.
음식 그 자체는 선도 악도 아니지만, 그것을 대하는 인간의 태도에 따라 그 선악이 달라진다. 문제는 도를 벗어난 무절제와 과잉에 있다. 르네상스를 대표하는 작가 프랑수와 라블레((Rabelais, F.)의 대표작‘가르강튀아(Gargantua)’에 등장하는 핵심적 메시지는 과잉이었다. 그는 폭식, 폭음이라는 과잉이 역설적이게도 기독교 중세 세계에 만연한 부조리임을 폭로했다. 프랑스의 작가 라블레(Rabelais, F.)가 지어 1534년에 간행된 풍자 소설. 전 5권으로 된, 프랑스 르네상스의 걸작인 <가르강튀아와 팡타그뤼엘> 1권으로, 체력과 식욕, 지식욕이 뛰어난 거인 가르강튀아가 중세 말기의 봉건주의와 가톨릭교회를 흥미진진하게 풍자ㆍ비판한 작품이다.

러시아 문호 톨스토이는 인간이 행하는 악 중에 빼놓을 수 없는 것이 과잉이라고 했다. 과잉이 왜 악일까. 과잉은 인간으로 하여금 본질에 접근하지 못하도록 가로막고, 본질이 무엇인지 알지 못하게 방해하기 때문이다. 게다가, 과잉은 본질을 다르게 보이도록 치장하는 속성까지 가지고 있다. 그래서 톨스토이는 과잉은 좋은 삶으로 인도하기보다는 우리를 쾌락으로 몰아넣는 거짓이자 악이라고 했다.
탐식을 인간의 내면적 삶과 관련해 처음 언급한 사람은 4세기 수도승 에바그리우스 폰티쿠스(Evagrius Ponticus, 345-399)이다. 그는 인간을 내적으로 타락시키는 8가지 악덕을 열거하면서, 첫 번째 자리에 탐식을 놓았다. 그는 과잉이 낳을 심각한 결과를 우려했다. 우리는 탐욕과 과잉을 부추기는 문화 속에 살고 있다. 탐욕과 과잉이 행복에 이르는 길이라고 속삭이고 있다. 더 많이 먹고, 더 맛있는 음식을 경험하는 것이 성공한 삶이고 행복이라고 생각한다. 그러나 우리는 알고 있다. 탐식과 과잉이 진실한 삶을 가로막는다는 것을.

인간(人間)은 직립 보행을 하며, 사고와 언어 능력을 바탕으로 문명과 사회를 이루고 사는 고등 동물이다. 문화(文化)는 자연 상태에서 벗어나 삶을 풍요롭고 편리하고 아름답게 만들어 가고자 사회 구성원에 의해 습득, 공유, 전달이 되는 행동 양식이다.
이 책은 사람의 본성과 관계지어 사회 전체 구성원의 생활 양식과 행동 양식 및 그 기반이 되는 물질적, 정신적 소산과 관련이 있는 것을 누리는 인간 문화의 외면과 내면을 해부하여 겉과 속을 들어야 보고자 한다.



2026년 7월
海東 김용수 씀
차

차례

Ⅰ. 들어가는 글/11

Ⅱ. 인간 문화의 외면/15

1. 소도 닭도 모두 국민이 키운다 17
2. 내전과 공존 19
3. 트럼프 이후의 민주주의 23
4. 대형산불 빈발하는 데, 진화대원은 노인 일자리라니 27
5. 우아한 위선에서 정직한 야만의 시대로 29
6. 발달장애인을 이해한다는 것 31
7. 정치의 사법화와 사법의 정치화 33
8. 정치의 사법화와 사법의 정치화 2 37
9. 당근에 담긴 사회 41
10. 소나무를 위한 변명 43
11. 국제적 규제 완화 경쟁에 숨은 그림들 46 12. 어떤 결정이 나든 법치와 민주주의는 위기다 48
13. 이제, 사회 대개혁이다 50
14. 공감의 뇌과학 51
15. 부끄럽다, 이주노동자 인신매매 54
16. 악마의 정치 57
17. 불타 죽은 멧돼지를 애도하며 61
18. 포퓰리즘 정치는 안보도 망친다 63
19. 물과 불 65
20. 무상급식의 진짜 비밀 68
21. 미국의 위기, 헌법의 위기 70
22. 책으로 본 세상 73
23. 우리 차례는 언제 올까 76
24. 담배 전쟁 78
25. 당파성 과잉 민주주의 81
26. 어느 대법관의 뒷모습 84
27. 소유의 심리 86
28. 때리면 사탕을 주는 피냐타 89
29. 괴작의 추억 91
30. 리더인가, 대리인인가 93
31. 안철수와 이준석, 뛰어난 장수들의 벼슬 크기가 달라질 까닭 95
32. 극우보다 무서운 정치의 이권화 98
33. 연결이 사람을 살린다 102
34. 나를 닮고 있는 사람들 104
35. 숨 쉬는 일 106
36. 어중간한 인간, 그래서 우주를 느낀다 108
37. 양면을 동시에 보는 법 111
38. 바보야 문제는 정치야 113
39. 시애틀 추장의 편지는 허구다 117
40. 장애인 탈시설을 아십니까 120
41. 일하는 정부를 넘어서 122
42. 예고된 폭염, 우리가 불쏘시개 126
43. 해방 80년, 안중근을 제대로 기억하려면 130
44. 일상 접근권에 예외가 있어서야 133
45. 광복 80주년에 되돌아보는 8·15 135 46. 노란 봉투법, 노사 상생의 출발점 138
47. 국적은 있어도 권리는 없다 141
48. 환경부가 있어야 할 곳 143
49. 문화예술 활동과 체험 145
50. 부자들의 민원, 국민연금 감액 폐지 147

Ⅲ. 인간 문화의 내면/150

1. 노조법 2·3조 개정, 이제 동일회사 동일복지 다른 임금으로 152
2. 2026년 에산안, 내년 경제 성장의 마중물 돼야 156
3. 민원 해결, 대통령과 상담사 몫이다 158
4. 되레 증가한 지·옥·고, 주거·기후 약자 개혁 거꾸로 간다 160 5. 왜 피해자를 비난하는가 162
6. 공공 디자인, 꾸미기 아닌 문제 해결의 언어 165
7. ‘명’과‘마리’에 관한 논쟁 167
8. 금거북이는 교육에 대한 모독이다 169
9. 새만금 갯벌은 가고 갯벌은 살고 171
10. 인권을 가장한 특권 174
11. 미국 패권 붕괴의 서막, 이란 전쟁 176
12. 사법통치를 넘어 사법 개혁으로 178
13. 배신의 경제학 180 14. 도시가 멈춰서는 날 183
15. 근데 이래도 정말 괜찮을까? 185
16. 평화를 원한다 188
17. 고교동창회의 부흥을 꿈꾸며 190
18. 바깥은 전쟁, 안쪽은 위기 192
19. 걷는 것이 스트레스인 도시 196
20. 단순한 딸깍 198
21. 성의 없음과 부담 없음의 사이 200
22. 아주 오래된 질문 202
23. 인재 영입이라는 이름의 정치적 폭력을 멈춰라 204 24. 정치의 사법화와 사법의 정치화 206
25. 전쟁을 바꾼 것은 유가가 아니라 질서다 210
26. 죽은 나무에 숨을 불어넣다 212
27. 이주노동자의 지워진 이름 214
28. 거짓이란 이유만으로 처벌할 수 없다 216
29. 저출생이라는 난감함 고유하기 218
30. 낯 뜨거운 아부가 미덕이 된 세상 220
31. 우리는 기후 유권자다 224
32. 월드컵으로 번진 미·이란 전쟁 226
33. 셀럽정치 이제 끝내자 227
34. 더러운 정치 vs 고결한 반정치 230 35. 조용한 사람들의 패배 233
36. 누군가의 성과급의 나의 무가치함이 될 때 235
37. 사람이어서 237
38. 어제의 범죄를 벌하지 않는 것 240
39. 서열싸움 242
40. 언론은 자신의 무가치함과 싸우지 않고 있다 244
41. 우리는 이래도 괜찮을까 247
42. 민자(民資) 송전을 테이블 위에 올리자 250
43. 갈라치기 253 44. 최강자가 불량배라는 게 분명해진 지금 255
45. 수시세대 청년들의 정치 보수화 257
46. 종로의 밤 259
47. 첫차와 막차 사이에서 262
48. 민생쿠폰은 정말 민생을 살리는가 264
49. 개 고양이 대학살 268
50. 미군 독도 폭격 사건을 아시나요? 270

Ⅳ. 나가는 글/276
참고문헌/278
주석/281