마감은 쌓여 가는데,
만들라는 책은 안 만들고 자꾸만 낭만 타령을 하더라니!

책과 낭만을 사랑한 일곱 명의 편집자가
잃어버린 당신의 낭만을 찾아 드립니다!

퍼석퍼석한 세상, 일곱 개의 첫, 일곱 개의 낭만으로 함께 떠나 볼까요?

책을 만드는 사람들은 좀처럼 무대에 설 기회가 없다. 원고를 다듬고, 제목을 고민하고, 한 권의 책을 세상으로 내보내는 동안에도 정작 자신의 문장을 가질 일은 드물다. 그랬던 이들이 어느 날 문득, 처음으로 무대에 서기로 한다. 매일 같은 사무실에 앉아 다음 책을 고민하던 편집자들이 각자의 ‘낭만’을 꺼내어 놓기로 한 것이다. 책을 가장 가까이서 다루는 사람들은 좋은 이야기가 어떻게 한 사람의 마음에 자리를 잡는지를 안다. 그런 사람들이 끝내 자기 손으로 쓰고 싶었던 이야기는 무엇이었을까. 이 책은 그 물음에서 출발한다. 매일 책을 만드는 사람들이 직접 쓴, 책과 낭만에 대한 가장 사적인 대답들이다.

낭만 가이드의 첫 번째 주제는 ‘첫’이다. 누군가에게 첫에 얽힌 낭만이란 자전거를 끌고 낙동강으로 향하던 순간이고, 또 누군가에게는 아빠의 등에 업혀 맞은 첫눈이며, 또 누군가에게는 솜뭉치 같던 강아지가 선물처럼 찾아온 순간이다. 그런데 이 책은 그러한 고백에서 멈추지 않는다. 사연 뒤에 ‘낭만 가이드’라는 제안을 남기면 다른 동료가 그 가이드를 받아 실제로 그렇게 살아보고 경험을 답장으로 적어 돌려준다. 한 사람의 낭만이 옆자리 동료의 손에서 또 한 편의 이야기가 되어 돌아오는 일. 매일 얼굴을 맞대는 사이가 아니라면 가능하지 않았을 이 다정한 교환 일기가 책을 읽는 여러분에게도 널리 퍼지면 좋겠다.

[목 차]

들어가며

1부 · 첫, 이라는 낭만

집념의 첫빠따 — 조린우엉

12월 — 공주햇밤

이상하고 아름다운 — 헤나

밤샘의 역사 — 초승달 고양이

서울 슈마허, 탄생 — 전국낭만자랑

산타의 선물 — 완두콩

그럼에도 불구하고, 다정하게 — 토성의 중재자

2부 · 답장들

내가 길바닥에서 배운 것들 — 조린우엉

찬이에게 — 공주햇밤

나의 작은 완두콩에게 — 완두콩

사랑은 아무나 하나 — 토성의 중재자

손이 시려도, 눈사람 — 초승달 고양이

은둔의 새벽 — 헤나

다정함의 무게를 나누는 법 — 전국낭만자랑

 
[본 문]

매 글의 끝에 달린 낭만 가이드들을 부디, 우리만의 것으로 남겨 두지 말아 주시기를. 마음에 들어오는 가이드가 있다면 그 페이지를 접어 두셔도 좋고, 한 줄 옮겨 적어도 좋고, 책장을 덮은 어느 날 한 가지를 직접 해 보셔도 좋습니다. 그 모든 일이 이 책에서 멈추지 말고 여러분께로 흘러가 주기를. 그래서 어느 날 책장을 덮은 여러분들의 마음에도 힘들 때마다 들추어 볼 수 있는 낭만 하나가 남기를 진심으로 바랍니다.

낭만은 거창하지 않습니다. 다만 그것을 알아보는 눈이 필요할 뿐이지요.

-4쪽, 낭만이라는 말을 꺼내는 방식

사실 나는 국토대장정에 참가하지 못하면 20대일 이유가 없다고 생각했었다. 그런 이유로 낙동강 발끝에도 못 닿고 돌아온 내가 참 내내 어려웠다. 그러나 돌아보면 나는 국토대장정이나 낙동강 자전거 일주 없이도 내가 20대였던 10년의 모든 날을 가득, 가득 채워 살아왔다. 그냥 내가 내 삶에서 그것을 시도해 냈고, 앞으로 나아갔다는 사실 자체가 무사히 삶의 어떤 언덕 하나를 넘어왔다는 의미는 아닐까.

-26쪽, 집념의 첫빠따

어느 길이든 한 번쯤은 먼저 가 보아도 되지 않을까. 그곳에 무엇이 있는지 알기 위해서가 아니라, 아직 가본 적 없는 곳의 나를 만나기 위해서 말이다. 세상에 무작정 뛰어들어서 고생을 미화하는 일. 일부러 길을 헤매거나 왔던 길을 되돌아가는 일. 바로 그런 게 우리 삶의 낭만이 아닐까.

-27쪽, 집념의 첫빠따

나는 가로등 불빛 속에서 흩날리는 눈을 실눈으로 바라보았다. 외투에 밴 고기 냄새, 차가운 밤공기, 뺨을 스치는 눈송이 그리고 한쪽 볼에 닿던 아빠의 체온. 이 모든 감각이 한순간에 밀려오는 것 같았다. 작은 눈송이들이 얼굴에 차갑게 달라붙자 나는 다시 눈을 감았다. 아빠의 걸음에 맞춰 눈 감은 나의 세상도 아주 천천히 흔들렸다. 그날 나는 첫눈을 맞으며 등에 업힌 채 집으로 돌아왔다.

-37쪽, 12월

우리는 바깥 공기를 쐬려고 주차장으로 나갔다. 어느새 푸르스름한 빛이 하늘을 물들이고 있었다. 축축한 새벽 공기가 코끝을 스쳤다. 숨을 깊게 들이마시면, 차가운 공기가 폐 끝까지 스며들어 온몸을 깨우는 듯했다. 우리는 마침내 밤을 새우는 데 성공했다. 사촌과 함께 맞이한 그 새벽에 나는 처음으로 세상과 동떨어진 자유로움을 느꼈다. 그 순간은 아무도 없는 세상에 우리 둘만 남아 있는 것 같았다.

-60쪽, 밤샘의 역사

그러나 시간이 흐르면서 앵두의 눈에도 짙은 안개가 찾아왔다.

우주를 품은 듯 반짝이던 눈동자가 점점 뿌옇게 흐려졌고, 윤기가 나던 털은 푸석해졌다. 이빨이 빠지고, 귀가 어두워지면서 예전처럼 활발히 뛰어다니지 못했지만, 내 눈에는 여전히 어린 아기 같았다.

앵두가 나이 들어감을 인정하기 어려웠지만, 가족 모두는 남은 시간을 더 애틋하게 보냈다. 함께 산책하던 평범한 저녁, 소파에서 졸고 있는 작은 모습, 내 책상 밑에서 꼬리를 말고 앉아 있던 순간들 하나하나가 소중한 기억으로 남았다.

-86쪽, 산타의 선물

비록 유럽을 횡단하는 트럭커는 되지 못했지만 중요한 건 트럭커가 되고 싶다는 게 아니었다는 걸 이해하게 된다. 사실 나는 트럭커가 아니라, 그처럼 평범하고 성실하게 사는 사람이 되고 싶었다. 세상에 나와 내게 주어진 내 몫을 다하며 열심히 살아가는 평범한 사람, 내가 바랐던 건 바로 그런 삶의 모습이었다. 주말의 길바닥에 나와 주변을 둘러보다 보면 평일을 살아가는 나를 조금 더 잘 바라보게 된다. 그러니까 말하자면, 평범한 모양으로 살아갈 수 있다는 건 아주 특별한 일이 아닐까.

-114쪽, 내가 길바닥에서 배운 것들