‘일하면서도 책을 읽을 수 있는 사회’를 향한 150년의 추적기
‘노동과 독서’라는 좌표축 위에서 ‘책 못 읽는 사회’를 그려내다

이 책은 ‘책을 읽지 못하게 된 어른’이라는 사적 곤경을, 한 사회의 노동사가 어떻게 한 개인의 독서를 잠식해 왔는지를 따져 묻는 사회사적 작업으로 끌어올린 보기 드문 인문 교양서이다. 아주 사소한 고백에서 시작된 시도는 단순한 직장인 에세이에서 멈추지 않는다. 책벌레이자 문학소녀, 문예평론가로서, 메이지시대부터 2020년대까지 약 150년 동안 일본인이 ‘무엇을, 왜, 어떻게’ 읽어왔는지를 베스트셀러 목록과 노동 통계, 당대의 영화·드라마·소설을 가로질러 분석한다. 영화 〈꽃다발 같은 사랑을 했다〉(2021), 우에노 지즈코의 사회학, 그리고 한국 독자에게도 익숙한 한병철의 『피로사회』까지 - 갖은 텍스트와 사료를 자유롭게 오가는 저자의 솜씨가 이 책의 학술적 무게와 가독성을 동시에 떠받친다.

저자의 논지는 세 갈래로 수렴한다. 첫째, 일본인이 책을 읽지 못하게 된 진짜 이유는 ‘시간 부족’이 아니다. 장시간 노동은 메이지시대부터 일본인이 줄곧 짊어져 온 짐이지, 현대에 와서 새로 생긴 현상이 아니다. 둘째, 진짜 원인은 ‘책이 노동에 노이즈가 되는 사회’의 출현에 있다. 1990년대 이후 신자유주의가 ‘컨트롤 가능한 정보만 읽는 태도’를 노동자에게 내면화시키면서, 독서는 ‘자기와 관계없는 타자의 맥락’을 받아들이는 ‘귀찮은 노이즈’가 되었다. 셋째, 그렇기에 해법은 ‘책 읽는 법’을 바꾸는 것이 아니라 ‘일하는 법’을 바꾸는 것이다. 저자는 사회학자 우에노 지즈코의 표현을 빌려, ‘전신전령(全身全靈)’으로 일하는 사회에서 ‘반신(半身)으로 일하는 사회’로 옮겨가자고 제안한다.

이 진단과 처방은 한국에 그대로 와닿는다. 일본보다 더 긴 노동시간, 더 거센 자기계발 담론, 더 가파른 독서율 하락. 미야케 가호가 일본을 향해 던진 질문은 사실 한국 사회가 가장 절실하게 답해야 할 질문이기도 하다. 『피로사회』(한병철), 『번아웃의 종말』(조너선 말레식) 등이 ‘피로’의 구조를 진단했다면, 이 책은 그 피로가 어떻게 한 사회의 ‘읽는 능력’을 거두어 갔는지를 정밀하게 복기한다.

메이지의 자기계발서에서 SNS 시대의 ‘노이즈 없는 독서’까지
시대를 가로지른 일본 노동·독서사의 결정적 장면들

서장 ︳“〈퍼즐앤드래곤〉은 할 수 있어도, 책은 못 읽겠어!”
이 책은 영화 〈꽃다발 같은 사랑을 했다〉(사카모토 유지 각본)의 한 장면에서 출발한다. 야근에 쫓기는 영업사원 무기는 퇴근 후 스마트폰 게임 〈퍼즐앤드래곤〉은 즐기면서도, 다키구치 유쇼의 소설 『가지의 반짝임』은 펼쳐보지도 못한다. 같은 시간을 〈퍼즐앤드래곤〉에는 쓸 수 있는데 독서에는 못 쓰는 이유는 대체 뭘까? 이 모순의 간극을 추적하는 것이 이 책 전체의 출발점이다.

1·2장 ︳메이지시대·다이쇼시대: ‘자기계발서’와 ‘교양’이라는 쌍둥이의 탄생
일본에서 노동이 오늘날의 형태에 가까워진 것은 메이지시대(1868~)다. 새로운 국민국가는 신분이 아니라 노력으로 출세하라고 선언했고, 새뮤얼 스마일스의 『자조론』은 메이지 최대의 베스트셀러가 된다. 자기계발서가 곧 ‘성공한 남성’의 표상이 된 시대였다. 국가는 청년들에게 ‘입신출세’를 추구하라고 부추기고, 청년들은 ‘수양(修養)’이라는 이름의 자기계발에 매달리게 된다. 이 시대 ‘입신출세의 수단으로서의 교양’은 100년이 지난 오늘날 ‘효율을 중시하는 교양’ 담론과 정확히 포개진다.

3·4장 ︳쇼와 전전·전중 그리고 1950~60년대: ‘엔본(円本)’과 ‘비즈니스맨’의 베스트셀러
간토대지진(1923) 이후 도산 위기에 몰린 가이조샤가 던진 ‘1엔 전집’ 도박은 일본 출판사상 최대의 도박이자, ‘사놓고 안 읽는 책(적독)’이라는 풍경의 시작이었다. ‘책’이 ‘인테리어’가 되어버린 시대를 거쳐, 이윽고 전후 고도경제성장기(1950~60년대)에는 책이 더 이상 무쓸모한 교양이 아니라 ‘비즈니스에 쓸모 있는 도구’가 되었다. 자기계발서의 원형은 1960년대에 이미 완성되어 있었던 셈이다.

5·6장 ︳1970~80년대: 시바 료타로의 문고본, 그리고 ‘커뮤니케이션 능력’의 등장
주 6일제 시대의 샐러리맨들은 출퇴근 전철에서 시바 료타로의 『언덕 위의 구름』을 읽었다. 텔레비전과 결합한 ‘텔레셀러’가 등장하고, 출판은 사상 최대의 호황을 누린다. 1980년대 버블 경제는 다와라 마치의 단가집 『샐러드 기념일』, 무라카미 하루키의 『노르웨이의 숲』 등 1인칭 ‘나’의 이야기를 200만 부, 350만 부씩 쏟아냈다. 동시에 잡지 『빅 투모로』가 부추긴 ‘커뮤니케이션 능력’이라는 신어가 등장한다. 노동자에게 요구되는 것이 ‘교양’에서 ‘처세’로 옮겨간 결정적 순간이다.

7·8·9장 ︳1990~2000년대: ‘노이즈 없는 정보’가 ‘노이즈투성이의 독서’를 밀어내다
이 책의 분석이 가장 날카로워지는 대목이다. 1990년대 버블 붕괴 이후 일본 사회는 신자유주의로 빠르게 재편된다. ‘내면의 시대’가 저물고 ‘행동의 시대’가 도래하며, 자기계발서가 베스트셀러 순위를 점령한다. 사회학자 마키노 도모카즈의 분석을 빌려, 저자는 자기계발서의 본질을 “노이즈를 제거하는 태도”로 정의한다. 2000년대 인터넷이 가져온 ‘노이즈 없는 정보’는, ‘무엇이 다가올지 모르는 미지를 받아들이는’ 독서와 정면으로 충돌한다.
정보사회가 도래하고 사람들의 노동 방식이 변화하면서, 자신이 의도하지 않은 지식을 머릿속에 넣을 여유가 없는 사람들이 늘어갔다. 책 한 권을 끝까지 따라가는 일은 점점 더 ‘비효율적인 짓’이 되어간다.

종장 ︳‘전신전령(全身全靈)’을 그만두지 않겠습니까
이 책의 결론은 단순하지만, 그 어떤 처세 매뉴얼보다도 묵직하다. 저자는 한병철의 『피로사회』와 미국 노동철학자 조너선 말레식의 『번아웃의 종말』을 경유해, 일본 사회가 신봉해 온 ‘전신전령(全身全靈)’의 노동, 즉 몸과 영혼을 통째로 일에 갈아 넣는 미덕과 결별할 것을 제안한다. 사회학자 우에노 지즈코가 ‘여성의 노동 방식’으로 표현한 ‘반신(半身)으로 관여한다’는 자세를 모든 노동자의 새로운 표준으로 삼자는 것이다. ‘반신 사회’란, 어느 누구도 번아웃되지 않고, 어느 누구도 중도탈락하지 않으며, 인종·연령·젠더가 다양한 다수가 일을 분담하는 사회다. 그리고 그것이 곧 ‘일하면서 책을 읽을 수 있는 사회’의 다른 이름이다. 본문 마지막 문장은 이렇다. “반신으로 일하자. 그게 가능한 사회를 만들자. 이게 바로 이 책의 결론이다.”

발매 1주 만에 10만 부, 누계 35만 부
현지 독자들이 열광한 ‘이 시대의 노동·독서 보고서’

2025년 제17회 신서대상 수상
2024년 제2회 서점원이 뽑은 논픽션 대상 수상
2024년 오리콘·닛판·토한 신서 부문 연간 베스트셀러 1위
2025년 기노쿠니야 인문 대상 2025 3위
2025년 키노베스! 5위
2025년 독자가 뽑은 비즈니스서 그랑프리 교양 부문 1위
2025년 오디오북대상 비즈니스서 부문 대상
2025년 라쿠텐 코보 전자책 어워드 신서 부문 대상

이 책의 원서 『なぜ働いていると本が読めなくなるのか』(슈에이샤 신서, 2024)는 2024년 4월 17일 발매 후 단 1주 만에 10만 부를 돌파했고, 2026년에 이르러 누적 발행 부수는 35만 부를 넘어섰다. 일본 신서(新書) 시장의 침체가 장기화되는 가운데 이뤄낸 이례적인 성과다.

일본 사회가 이 책을 ‘올해의 신서’로 뽑은 이유는 한 사회의 노동·독서 풍경을 진단하는 정밀함에 있었다. 그렇다면 이 진단이 가장 절실한 사회는 어디인가. 한국이다. 한국의 성인 종합독서율(38.5%, 2025년)은 일본의 ‘성인 60% 이상이 한 달에 책 한 권도 읽지 않는다’는 통계(문화청, 2024년)와 같은 곡선을 그리고, 연간 노동시간은 일본보다 길다. ‘조용한 사직’과 ‘일잘러’ 담론이 동시에 유행하는 사회, 자기계발서 시장은 커지는데 인문서 시장은 위축되는 사회. 이 책의 진단이 한국 독자에게 더 깊이 박힐 수밖에 없는 이유다.

이 책이 도착해야 할, 한국 독자들의 시간

야근을 끝내고 돌아온 저녁. 침대 머리맡에는 ‘이번 주에는 꼭 펼치자’ 다짐했던 책이 지난주의 페이지에 그대로 멈춰 있다. 손은 책 대신 스마트폰을 집어 든다. 알고리즘이 들이미는 “퇴근 후에도 책을 읽는 사람들”의 영상을 한참 내리다, 익숙한 문장이 떠오른다. ‘나는 왜 이렇게 게으르지.’

『책 읽고 싶어서 회사를 그만뒀습니다』는 정확히 그 문장을 향해 말을 건넨다. 그리고 단호하게 부정한다. 당신이 게을러서가 아니다. 일이, 당신의 책을 가져갔다.

학창 시절 분명 책을 좋아했던 사람들이 있다. 시험이 끝난 날 도서관에서 빌려 온 소설을 새벽까지 읽다 잠들던 자신을 기억한다. 회사에 들어간 첫해, 어느 순간 그 자신은 사라졌다. 시간이 없는 것은 아니다. 출퇴근 지하철, 잠들기 전 30분, 주말 오전. 시간은 있는데 책장이 넘어가지 않는다. 두 줄을 읽으면 눈이 감긴다. 이 풍경은 책에만 머무르지 않는다. 누군가에게는 보고 싶었던 영화, 다시 잡지 못한 악기, 부모님과의 통화, 친구와의 약속일 것이다. 우리를 우리답게 만들어주던 것들이 일과 함께 사는 동안 손에서 빠져나간다. 저자가 이 책에 적은 한 문장, “당신의 ‘문화’는 ‘노동’에 의해 착취당하고 있다”라는 말이 가장 깊게 박힐 자리는, 어쩌면 일본보다 한국일지도 모른다.

이 책이 한국 독자에게 건네는 것은 책망도, 처방전도 아닌 한 가지 단순한 인정이다. 당신은 게으른 적이 없다. 다만 너무 오래 ‘전신(全身)’으로 일해왔을 뿐이다. 그리고 그 ‘전신’을 내려놓는 첫걸음으로 저자가 권하는 것은 거창한 사회 운동이 아니다. 내 삶의 모든 것을 ‘일’에 바치기를, 그래야만 한다는 강박을 내려놓는 것, 단지 ‘오늘 밤 침대 머리맡의 책을 한 페이지만 더 읽어보는 일’이다.