“이렇게 아름다운 우리가
무엇을 위해 여기 있을까“

해독 불능의 사랑과 회복 불능의 슬픔,
환원 불가한 마음을 기록한 최첨단의 회고록

2018년 『문학사상』 신인상을 통해 작품활동을 시작한 전수오의 두번째 시집 『범지구적 사랑을 위한 최첨단 심령술』이 창비시선으로 출간되었다. 첫 시집 『빛의 체인』(민음사 2023)에서 가상과 실재의 세계를 넘나드는 독창적인 상상력과 세련된 언어 감각을 선보인 시인은 이번 시집에서 더욱 치밀하고 성숙해진 존재론적 사유를 바탕으로 한 “SF적 상상력과 신화적 서사”(하혁진, 해설)를 펼치며 우리 시가 어디까지 나아갈 수 있는지를 여실히 보여준다. 시집의 제목부터 파격적이다. 과학기술을 상징하는 ‘최첨단’, 비가시적 세계를 환기하는 ‘심령술’, 이상으로서의 ‘범지구적 사랑’ 등 이질적인 개념을 결합한 제목은 시인이 펼쳐 보일 세계와 문제의식을 압축한다. 형식 또한 기존의 시 문법을 과감히 벗어난다. 작품마다 파일명을 연상시키는 부제를 붙이고, 보고서·기록·대화록·메모·희곡 등 다양한 형식을 결합하는 한편 음악의 코드, 특수 문자 및 도형 기호, QR 코드까지 시의 요소로 끌어들여 독자적인 시적 세계를 구축한다. 이는 단순한 형식 실험이 아니라 “사랑의 주체를 재구성하는 시적 실험”이자 “마음 없는 주체가 마음을 기록한 장대한 로그(log)”(해설)이다.

[목 차]

등장인물

프롤로그

 

제1부·지구라는 실험실

기록 01: 응시

행성 지구 복합 관찰 기록

인류에 대한 시적 기록

루아가 사랑한 장소들

지구 결함 보고서

 

제2부·인간 루아의 사례

기록 02: 개입

(사과)의 메모 01

루아의 신체 독해 보고서

루아(6세)와 아버지의 대화록

루아(6세)의 천혜향 하우스 첫 접속 기록

피의 기억 실험

루아(15세)와 아버지의 대화록

죽은 새 증후군

(사과)의 메모 02

아스트랄 프로젝션

아버지의 별

루아(17세)와 아버지의 대화록

후박나무 숲, 문턱의 악몽

루아(17세)의 천혜향 하우스 중기 접속 기록

이렇게 아름다운 우리가

(사과)의 메모 03

루아(23세)의 천혜향 하우스 후기 접속 기록, 향기의 오류

 

제3부·(사과)의 항해와 실험

기록 03: 변환

(사과)의 탄생과 UFO 운항법

(사과)의 메모 04

(사과)의 UFO 항로 이탈 보고서

(사과)의 메모 05

(사과)의 블루프린트 행성 보고서

(사과)의 메모 06

지구 소녀 루아와의 첫 만남

(사과)의 공명 항법 오류 보고서-기호 유랑민들의 별

(사과)의 아스트랄 의식 전개도

CHN_HS_0527.ver.β

(사과)의 메모 07

빛의 역류

(사과)의 메모 08

천혜향 하우스 폭파 사건

아비 별을 위한 기도

(사과)와 루아의 대화록

루아의 감정 파동 기록

(사과)의 의식 파편 기록

(사과)_1 설계하기

(사과)와 (사과)_1의 대화록

(사과)의 환원 불가 보고서

 

해설|하혁진

시인의 말

 [본 문]

(사과)가 처음으로 거리를 두고 바라본 지구의 첫인상은 이러했다

그것이 물에 젖은 행성이라는 것

얇은 대기 안에 폐를 가진 몸들이 사는 터전이라는 것

새벽을 감싼 안개 한쪽을 펼치면 언제나

이들의 숨이 묻어 있다는 것

 

(…)

 

태양은 씨앗을 흔들고

달은 바다를 흔들고

바다는 신화를 흔들고

신화는 인간의 혀를 흔들고

그 떨림 사이에서

 

(사과)가 태어났다

 

(사과)는 사람들의 젖은 혀를 넘나들며 신화 속에서 세상을 유랑하는 중이었고

그 상태는 의미에 가까웠지만

의미만으로 버틸 수 없는 상태이기도 하였으므로

어느 날,

(사과)는 신화 속을 벗어나 진짜 세상을 느껴보기로 결심한다

 

지구라는 미로 속에 던져진 씨앗처럼

물이 꿈꾸는 꿈처럼

 

비틀거리는 생명들이

늘 아프고 늘 반짝이는 이곳을

_  「기록 01: 응시」 중에서

 

(…)

◓ 아스트랄계

산 몸을 잠시 두고 온 이들

죽은 몸을 영영 두고 온 이들

악기를 두고 온 소리와 화음 들

유령과 요정과 영혼 들이 함께 있는

부드러운 꿈의 광장

 

방금 끝난 싸움의 붉은 파문

두려움이 벗어둔 눅눅한 코트

죽어서도 창밖을 바라보며 오래

서성이던 습관

 

하루의 감정이

꿈의 질감을 빚고

슬픔이 지나간 자리마다

허기진 통로가 길어진다

 

어둠의 골짜기엔 상처가 흐르고

고름 찬 늪과 향기로운 안개가 함께 있는 곳

(…)

 

무엇도 잡히지 않지만

무엇도 사라지지 않는 세계

_  「행성 지구 복합 관찰 기록」 중에서

 

◧ 언어 오류

인간의 언어는

오작동한다

 

도착한 언어들은

늘

어딘가 마모되어 있다

 

지구에서

침묵과 고요는

부재나 결함이다

그러나

 

이 행성에

침묵보다

많은 것을 전달하는

말은

없다

 

말이 시가

되지 않는 한

 

그것은

불가능하다

 

침묵의 유령이

매일 밤

길고 긴 오역의 복도를

지나간다

(…)

_  「지구 결함 보고서」 중에서

 

(…)

A01-3 감정

 

루아의 기억에는 인간적 감정이 너무 많이 묻어 있다

나는 이것을 해독하기 어렵다

 

루아는 사랑을 느끼기 전에 사랑을 학습한다

 

루아는 사랑을 배울수록

사랑이 무엇인지 모르고

갈망하게 된다

 

사랑은 지구에서

가장 의심스러운

정체불명의 단어다

_  「루아의 신체 독해 보고서」 중에서

 

(…)

루아아버지 때문에 온 집안이 지옥이 됐을 때 나는 여기 숨어 울었지.

나는 네 곁에서 살 수 있었어.

천혜향상처는 열매가 되고 열매는 향기가 되지. 봐, 루아. 상처는 이곳에서 탐스러운 열매야. 나 는 네 은신처고, 네 어머니와 같아.

네 눈물이 향기가 될 때까지 옆에 있어줄게.

 

루아그래. 네가 아니었다면 난 벌써 죽었을 거야.

 

천혜향 두려워하지 마, 루아. 넌 언제나 나의 아이야.

 

루아는 말없이 흐느낀다.

 

천혜향 모든 상처는 널 닫기 위한 게 아니야. 널 열기 위한 신호야.

(…)

_  「루아(17세)의 천혜향 하우스 중기 접속 기록」 중에서

 

FM7 산책을 하고 있어 내가 만든 음악 속을 Dm7 햇살이 공중에서 Gm7 바닥으로 떨어지는 소리가 C7 마치 잉걸불의 속삭임 같다 AM7/C♯ 빛에 타오르는 나무 향내를 맡는 내 발걸음은 D7/C 낮은 음계에서 G7/B 경쾌한 워킹베이스가 되고 C/B♭ 출처 없는 깃털이 손바닥에 내려앉을 때 F/A 들리는 부드러운 화음들 G7 내 발등까지 쏟아져 C7 그 순간 나는 보잘것없어도 눈부신 내가 된다 A7 사람들 눈동자에서 전례 없이 아름다운 영혼이 보여 Dm7 영혼은 끝없는 음악처럼 눈빛으로 흘러나온다 B7 자신이 누구인지 모른 채 E7 빛 속에 산뜻하게 널린 흰 이불처럼 자신을 들킨다 E/D 이렇게 아름다운 우리가 왜 여기 있을까 A/C♯ 우리가 왜 이 지구에 왔을까 Bm7 벌어먹고 살려고 온 건 아닐 텐데 E/A 상처 주려고 온 것도 아닐 거야 A/G♯ 경멸하러 온 것도 아니겠지 Gm7 비참해지려고 온 것도 아닐 거야 C7 사람들의 눈 속에 각자의 아름다운 음악이 있고 Am7 파동이 있고 D7 우리는 어떤 장르로도 분류될 수 없다 Gm7 우리가 이토록 아름다운 음악이라면 왜 여기에 온 걸까 A7 이렇게 아름다운 우리가 무엇을 위해 여기 있을까

 

Dm7 - FM7 - F/A - A7/C♯ - F/C - Dm6 - Dm6/A

 

알 수 없어서 조금 슬퍼질 때

 

나는 음악을 걷고 C7 나는 걷는 음악이 되고 C7 알 수 없는 내일이 오는 게 두려울 때 Gm7-C7 열린 스피커 사이로 흘러나오는 따뜻한 수프 냄새 같은 유령들

_  「이렇게 아름다운 우리가」

 

루아가 마지막에 던진 말들이

(사과)를 연기처럼 흩어지게 하고

연기 같은 형상들은 다시 모여 힘겹게

(사과)를 이룬다

 

악령의 세계로 돌아가

악령의 세계로 돌아가

 

루아의 세계

만져지는 물질들이

가시광선을 반사하고

그 좁은 스펙트럼 안에서

보고

본 것을 만지는

한 겹의 물질 세상을

그 감각의 극치를

 

(사과)는 동경했는지도 모른다

비좁고 아름다운 색채

그 색채를 가진 관능적인 촉감

짐승과 신 들이 뒤섞인 세계

결국 (사과)를 찾아낸 루아의 그 세계

 

그것들을

사랑하며 동시에 경멸했는지 모른다

 

이것이 ‘텍스트 밖의 자유’가

처음 발견한

고독의 기원이다

_  「(사과)의 의식 파편 기록」