분명 ‘가짜 고백’이었는데,

왜 ‘진짜’가 되어 가는 거지?

거짓과 비밀이 요동치는 비밀 데이트가 시작된다

 

어린 시절 눈앞에서 소중한 사람을 잃은 충격으로 ‘안면인식 장애’를 겪고 있는 유태준. 마음속 깊이 치유되지 않은 상처를 감추고 있는 내향적인 소녀 황보윤. 가짜 고백으로 계약 연애를 시작한 소년, 소녀가 서로를 구원하게 되는 코끝 찡한 로맨스 성장소설.

 

어린 시절 따돌림의 상처를 품은 여고생 황보윤. 고등학교에 올라온 황보윤은 솔미, 혜나와 어울리지만 혜나의 남자친구 김태준을 몰래 좋아하고 있다는 죄책감에 시달린다. 그러다 실수로 자신의 속마음이 들킬 위기에 처하자, 이를 숨기기 위해 친구들이 보는 앞에서 학교에서 잘생긴 외모에, 차가운 성격으로 유명한 유태준에게 충동적으로 고백한다. 그런데 뜻밖에도 유태준은 그 고백을 그 자리에서 바로 수락한다.

“좋아한다는 말은 네가 먼저 했지만, 사귀자는 말은 내가 먼저 했다. 황보윤.”

도대체 유태준은 어떤 꿍꿍이가 있어 이 가짜 고백을 받아들인 걸까?

[목 차]

황보윤 악플이 데려온 봄바람

황보윤 좋아하는 마음의 무거움

황보윤 좋아한다는 거짓말

유태준 평범하지 않은 보통의 마음

유태준 세상에서 가장 기쁜 거짓말

황보윤 마음은 원래 복합 혼합물

황보윤 옆길로 벗어나기 금지

유태준 너는 나를 녹이는 만능 용매

황보윤 사각지대에 있는 마음 인지

황보윤 아는 노래, 아는 사이

유태준 가장 정직한 거짓말

황보윤 진실에 흔들리지 않는 법

유태준 너를 위해 꾸며 낸 진실

황보윤 진심에 터치다운

황보윤 끝내 꺼내야 하는 말들

 

작가의 말

 

[본 문]

내 인생 첫 고백을 좋아하지도 않는 아이에게 이렇게 놀이기구 줄 서러 달려가는 것처럼 해야 한다니. 머릿속이 혼란스러워서 책상에 이마를 박으며 엎드렸다. 입안에 과자의 달콤함이 가득했지만, 마음은 쓰디썼다.

평소에는 느릿하게만 흐르던 수업 시간이 오늘은 두 배속을 한 것처럼 빠르게 지나갔다. 결국, 내가 유태준에게 고백해야만 하는 시간이 오고야 말았다. 100퍼센트 차이겠지만 내일 결석하지는 않을 거다. 죽었다, 생각하고 버티면 소문은 일주일이면 사그라든다.

_36쪽

 

아빠는 엄마가 한 번도 되어 보지 못한 40대를 혼자만 되어, 영원히 서른세 살에 멈춰 있는 엄마 앞에 꽃을 놓았다. 자기야, 하고 부르던 사람이 자신보다 훨씬 젊은 모습으로 웃고 있는 게 아빠에게는 어떤 의미일까. 슬픔일까 어색함일까. 엄마가 살아 있다면 아빠와 수영이 엄마가 사랑에 빠질 일은 없었겠지. 아닌가, 만나야 할 사람은 결국 만나게 되어 있다던데. 아빠의 진짜 인연은 우리 엄마일까 수영이 엄마일까.

_ 59쪽

 

나만 다른 곳을 바라볼 용기는 없었다. 끝없이 자신을 증명하는 아이들이 네모진 교실에서 반듯한 책상에 앉아 모두 같은 곳을 바라보았다. 길이만 다른 까만 머리카락, 그 머리 위를 비추는 지나치게 밝은 형광등, 똑같은 문제집에 비슷비슷한 필기구까지. 모두가 성장하기 위해 애쓰지만, 일부만 쑥쑥 자라날 수 있는 공간에서 나 역시 전진과 후진을 반복하고 있었다.

_94쪽

 

분명 행복한 기억인데 왜 지금은 떠올리면 상실감만 느껴질까. 한 사람이 사라진다는 것은 그런 거였다. 같은 장소, 같은 계절을 겪을 수 없는 한 사람의 부재는 남은 사람의 삶에 커다란 구멍을 냈다. 윤이와 같이 걸어서 좋다는 마음과 더 이상 엄마와 함께 걸을 수 없어 슬프다는 마음이 동시에 들어 가슴속 저울이 아래위로 흔들렸다.

_124쪽

 

휴대폰을 열어 대학 축제에서 찍은 태준이의 옆모습을 바라보았다. 따뜻한 눈빛, 자기도 모르게 올라간 입술 끝. 그건 감추고 싶어도 절대 숨기지 못하는 진짜 마음이었다. 나와 함께한 시간 속, 태준이의 옆얼굴에 꾸미지 않은 행복이 묻어났다. 계약 연애에 충실한 것뿐이라는 태준이의 말은 거짓말이다. 내가 나를 지키기 위해 거짓말을 한 것처럼 태준이도 무엇을 지키기 위해 거짓말을 한 것은 아닐까. 그게 혹시 나일지도 모른다는 생각이 한 발짝씩 내 앞에 다가왔다.
_164쪽