상처 입은 마음으로도 계속 걸어가는 사람들에게 건네는

‘우울함’과 잘 지내는 법

 

“그럼에도 우리는 살아가기로 해.”

SNS에서 수만 명의 사람들에게 화제가 된 ‘정병 생존기’

 

“오늘 회사에 가는 대신 차에 치여 죽고 싶다고 생각했다!” 아프면 쉬어야 하는데 시간은 없고, 살아 있길 잘했다는 마음이 들면 귀신같이 ‘이래도 안 죽어?’하고 인생이 나를 멱살 잡았다. 슬퍼도 무의식적으로 웃음을 터뜨리고, 불안한데도 “괜찮다.”는 말부터 내뱉는 사람들을 위해 이 글을 썼다.

 

왜 ‘우울’은 ‘초록의 마음’일까?

당신의 마음에도 한없는 초록이 움트기를

 

가장 피어나지 않은 순간처럼 보이는 날들에도 우리는 살아감을 선택했기에 고통스러워하며 빛을 향해 나아간다. 그러므로 《우울은 초록의 마음》이 건네는 용기는 이미 당신 안에 있는 구원이다. 거창한 무엇이 되지 않더라도, ‘나는 커서 뭐가 될까?’라는 질문이 어른이 된 지금에도 유효하다 해도, 나 자신의 쓸모를 찾지 못해 헤매더라도, 우주가 별을 사랑하듯 당신은 여전히 존재만으로도 사랑스럽다. 저자는 깊은 우울 끝에 깨닫는다. ‘사람이 죽고 싶은 이유는 포기하고 싶어서가 아니라 잘 살고 싶어서라고. 해내고 싶어서, 피어나고 싶어서 그런 거라고.’ 이 마음을 독자들에게도 간절히 전하고자 한다.

바람에 한없이 나부끼는 여린 풀잎은 다음 해에도 햇빛 틈새로 반짝일 것이다. 약해서 흔들리는 것이 아니라 살아 있기 때문에 흔들리는 마음이다. 결국 우울은 사라져야만 하는 감정이 아니라 함께 살아가는 감정이다. 자기 자신을 미워하며 하루를 버텨 온 사람들에게, 그럼에도 그 슬픔으로 오늘을 살아 낸 사람들에게 초록의 응원을 전한다. 죽지 않아도 살아갈 수 있다. 다음 계절의 제철 과일을 기다리며, 아무 근거 없이 오늘을 존재하기를.

[목 차]

프롤로그: 누구나 아플 수 있다

 

제1장 : 내 정신이 아픈 이유 - 정신과 상담에서 깨달은 치유

-우울: 우울한 걸까, 게으른 걸까

-자살 생각: 나만 죽고 싶은 건가

-트라우마: 원치 않아도 떠오르는 생각들

-불안, 통제: 망할 것 같은 느낌

-무기력: 아무것도 안 했는데 번아웃이라니

-감정기복: 흑역사를 만드는 이유

-ADHD: 내가 ADHD가 아니라면 큰일이다

 

제2장: 내 마음이 아픈 이유 - 심리 상담에서 깨달은 치유

-착한 아이 병: 정신과에 가서도 거짓말을 하는 나

-유년기 경험: 애늙은이였던 어린아이

-완벽주의: 부족한 나를 견뎌내기

-예민함: 나는 왜 이렇게 예민할까

-생각 과잉: 생각을 멈추는 게 가능해?

-감정 억제: 멀쩡해 보이도록 애쓰는 인생

-회피, 고립: 나는 사람이 싫어

 

제3장: 하지만 살아갈 수 있다 - 살면서 깨달은 치유

-자기혐오 멈추기: 수치심과 완벽주의 벗어나기

-경계 만들기: 가끔은 불편한 사람이 되기

-고통 감내하기: 인생이 고통의 연속이라면

-수용하기: 원하는 삶이 아니더라도

-놓아주기: 통제욕구로부터의 해방

-자기자비 베풀기: 내 안의 어린아이 돌보기

-지혜로운 마음: 죽지 않아도 살아갈 수 있다

 

에필로그: 그러니 살아 있기로 해

감사의 글

주

[본 문]

그렇지만 우울한 사람들은 대부분 자신이 우울하다고 생각하지 않는 듯합니다. 오히려 멘탈이 약하다고 자책합니다. 정상적인 생산성이 부재한 병든 사람이어서는 안 되니까요. 설령 아프더라도 빨리 낫지 않으면, 멀쩡한 사람들에게 민폐를 끼칠 것 같으니까요.

그러니까, 여기 있는 한국 사람들은 그저 이 모든 고통이 ‘성장하는 과정’이라고 생각해야 버틸 수가 있는 겁니다…. 아프면 쉬어야 하는데, 그래야 낫는데, 시간이 없기 때문이지요…. (pp.24)

 

친구는 또 말했습니다. “저기 지나가는 저 사람도 죽고, 언젠간 나도 죽고, 너도 죽어. 싹 다 죽어. 그러니까 죽을 생각도 하지 말고, 걱정하지도 마.”라고요. “와, 이거 적어 놔야 돼.” 하면서 그 말을 메모해 놓자 친구가 깔깔 웃었습니다. 우리는 그렇게 잠깐 웃고, 조금 울었습니다. 죽지 말자고요. 인생이라는 긴 시간 아래서 죽고 싶은 마음, 불안한 마음은 필연적인 찰나일 수 있습니다. 미래에 대한 불안이 목을 조여 올 땐 친구의 말을 떠올려 봅니다. (pp.56)

 

“나는 커서 뭐가 될까… 라는 질문이 아직도 유효해서 큰일이다… 그래서 중고 신입이 되었나 보다… 어리석음에도 재주가 깃드는 건지… 머릿속이 바글거리지만 아무것도 보여 줄 수는 없고… 날이 갈수록 비장해지기만 한다… 내부 사정이 종식되었지만 문을 열 기미가 보이지 않는 음식점처럼… 이 인생은 준비에 준비에 준비를 거듭한다… 시도조차 하지 않은 자아실현 욕구… 나는 그것을 보존… 아니 개봉박두하기 위해 살고 있나 보다…” (pp.78)

 

한번은 유년기 트라우마를 주제로 상담을 받은 이야기를 트위터에 올렸는데, ‘징징대서 바뀔 거 없다’, ‘언제까지 가족 탓을 할 거냐’, ‘과거에서 벗어나라’와 같은 비판이 따라왔습니다. 하지만 없는 것처럼 여겨서 아픈 기억이 없어진다면 이 세상에 심리적 문제를 겪는 사람은 아무도 없을 것입니다. 모든 사람의 유년기는 완벽한 부모는 없고, 완벽한 자식도 존재하지 않는다는 명제 아래 있습니다. 그래서 우리는 자기돌봄을 제공하는 스스로의 부모이자 양육자가 되어야 합니다. 나를 구원해 줄 유일한 사람은 어른이 된 나뿐입니다. 아직까지 나를 괴롭히는 마음이 있다면, 꺼내서 다루어야 합니다. (pp.104)

 

아무리 우울해도 나체로 출근하지 않기 위해 제때 빨래를 합니다. 손가락 하나 꼼짝할 수 없을 만큼 지쳐 있어도 하루 두 번은 고양이 물그릇을 닦아 주고요. 고양이와 같이 산 지 10년 정도 되었으니, 저는 7,300번쯤 물그릇을 닦았네요. 이 글을 읽는 당신도 그렇지 않나요? 어떻게든 이루어 내는 사람일 겁니다. 당신은 살아 있고, 이미 많은 일을 해냈습니다. 현실에 전념하는 어른이란 얼마나 단단하고 아름다운가요. (pp.180)

 

자기연민은 나쁘고 민폐 끼치는 일이라고 생각하나요? 하지만 자기연민은 비난받을 일이 아니며, 건강한 자기연민은 모두에게 필요합니다. 자신을 따뜻하게 바라보는 일과 피해의식, 징징거림은 같지 않습니다. ‘이 정도는 힘들 일이 아니야’라며 스스로를 다그치는 엄격한 태도가 항상 옳은 것은 아닙니다. 자신의 필요를 외면하고 방임하는 사람이 강한 사람은 아니듯이요.

살다 보면 힘들거나 지칠 수 있다는 사실을 인정하고 받아들여야 합니다. 인간이니까요. 왜 스스로 기계가 되기를 강요하나요? 힘든 나에게 돌봄과 위로가 필요하다는 사실을 인정하고, 그 이유로 자신을 나약하다며 다그치지 않는 것은 ‘자기연민에 취하는 일’이 아닙니다. 오히려 어른의 책임에 가깝습니다. (pp.198)