“내가 던진 한 표는, 정말 정직하게 세어졌는가.”
그 한 줄의 질문에 답하기 위해, 28년차 기자가 5년을 걸었다.

2021년 6월, 경제지 편집국장이던 저자는 한 번도 자신의 취재 영역이 아니었던 ‘선거’라는 문제 앞에 선다. 그날 이후 그는 모든 사전투표와 본투표의 투·개표 현장을 직접 참관하며, 눈앞에서 설명되지 않는 장면들을 마주하기 시작한다. 셈이 맞지 않는 숫자, 사라졌다 다시 나타나는 표, 용도를 알 수 없는 장비들. 그리고 2024년, 4·10 총선이 끝난 뒤 ‘부정선거 특별판’ 취재에 들어간 지 석 달 만에, 그는 선거관리위원회로부터 결정적인 한마디를 듣는다. “검증 불가능.”

『비밀번호 12345』는 그 다섯 글자에 이르기까지의 5년을 추적한 1인칭 탐사 기록이다. 새벽 5시 32분 표가 뒤집히던 순간, 부산 금정구 371개 투표소에서 한 정당의 표가 예외 없이 ‘0’으로 찍힌 공식 집계, 국정원 보안점검에서 31.5점을 받고 관리자 비밀번호가 ‘12345’였던 시스템, 단둥에서 북한 개발자들과 코드를 짠 자본이 대한민국 선거 전산에 닿기까지의 연결고리 - 저자는 어느 것도 “조작이다”라고 단정하지 않는다. 다만 끝까지 묻는다. 왜 이것들은 설명되지 않는가. 그리고 왜, 확인을 요구하는 모든 문은 닫혀 있는가.

이 책은 음모론이 아니다. 누구나 내려받을 수 있는 공식 자료와 직접 목격한 현장만으로, ‘검증할 수 없게 만들어진 선거’라는 구조 그 자체를 드러내는 기록이다.

[목 차]

이야기를 시작하며 - 나는 묻는 일을 멈출 수 없었다

프롤로그 - 작은 구름 하나

제1부 그날, 나는 그 자리에 있었다

　제1장 투표용지가 모자랍니다

　제2장 개표를 멈출 수 있었던 단 하나의 밤

　제3장 마침내, 안에서 같은 질문이 나왔다

제2부 숫자는 거짓말을 하지 않는다

　제4장 새벽 5시 32분, 표가 뒤집힌 순간

　제5장 같은 국민, 다른 결과

　제6장 예외가 하나도 없다

제3부 검증 불가능

　제7장 검증 불가능

　제8장 비밀번호 12345

　제9장 검은 상자

제4부 누가 표 세는 기계를 소유하는가

　제10장 한 회사가 눈에 걸렸다

　제11장 남민우라는 이름

　제12장 북에서 온 자본이 선거의 주인이 되기까지

　제13장 같은 이름이 두 번 나올 때

제5부 닫힌 문들

　제14장 모든 합법적인 문이 닫혀 있었다

　제15장 음모론이라는 낙인

제6부 2020년부터 쌓인 것

　제16장 4·15 판도라

　제17장 법원은 왜 문을 닫았나

　제18장 반복되는 패턴

제7부 왜 선관위였나

　제19장 국회보다 먼저 선관위로

　제20장 두 개의 서사

제8부 그리고 남는 질문들

　제21장 점들은 한 방향을

　제22장 칠판과 분필

에필로그 - 성문 앞에서

닫으며 - 아직 열리지 않은 장부

🔍 주요 내용 (부별 요약)

제1부 그날, 나는 그 자리에 있었다

2026년 6·3 지방선거 투표용지 부족 사태, 개표를 멈출 수 있었던 단 하나의 밤, 그리고 마침내 선관위 ‘안에서도’ 같은 질문이 터져 나오기까지. 저자가 현장에서 처음으로 ‘설명되지 않는 장면’과 마주하는 출발점.

제2부 숫자는 거짓말을 하지 않는다

2022년 경기도지사 선거에서 새벽 5시 32분, 여덟 시간 반을 앞서던 표가 단 몇 분 만에 뒤집힌 순간. 같은 국민이 사전·당일 투표에서 만든 다른 결과. 그리고 부산 금정구 371개 투표소 전부에서 한 정당의 표가 ‘예외 없이 0’으로 찍힌 공식 집계의 수수께끼.

제3부 검증 불가능

모든 질문을 멈춰 세운 다섯 글자. 국정원 보안점검 31.5점과 관리자 비밀번호 ‘12345’. 그리고 표를 읽고 분류하는, 끝내 열리지 않는 ‘검은 상자’의 안.

제4부 누가 표 세는 기계를 소유하는가

눈에 걸린 한 회사, 한 이름. 단둥에서 북한 개발자들과 코드를 짠 자본이 대한민국 선거 전산에 닿기까지의 연결고리를, 확인된 이력과 시기의 겹침만으로 추적한다.

제5부 닫힌 문들

입법·사법·행정·언론·정보공개 - 모든 합법적인 문을 하나씩 차례로 두드렸으나 열리지 않았고, 2025년 2월 헌법재판소는 감사원의 선관위 감사 권한마저 없다고 못 박았다. 그리고 묻는 자에게 돌아온 것은 ‘음모론’이라는 낙인이었다.

제6부 2020년부터 쌓인 것

2020년 4·15 총선의 재검표가 드러낸 실물 증거들(빳빳한 새 용지, 비정상 날인, 배춧잎 투표지), 법원은 왜 문을 닫았는가, 그리고 선거를 거듭할수록 같은 형태로 되풀이되는 패턴.

제7부 왜 선관위였나

2024년 12·3 계엄의 밤, 계엄군은 왜 국회보다 먼저 선관위 서버로 향했는가. 같은 사건을 정반대로 읽는 두 개의 서사를 나란히 놓는다.

제8부 그리고 남는 질문들

흩어진 점들이 가리키는 한 방향. 전자투표를 위헌으로 폐기한 독일과, 여전히 칠판과 분필로 표를 세는 대만이 우리에게 던지는 질문.

[본 문]

“100점 만점에 31.5점.”
선관위가 스스로에게 매겨 온 점수는 100점이었다. 같은 시스템을 국정원이 다시 평가하자, 점수는 31.5점으로 떨어졌다.
- 제8장

“한 나라의 표를 세는 기계를 한 회사가 도맡고, 그 기계의 속을 외부가 들여다볼 수 없다면, 그것은 기술의 문제가 아니라 민주주의의 문제가 된다.”
- 제9장

“검증 불가능. 다섯 글자 앞에서 모든 질문이 멈췄다.”
- 제7장

“통계를 들이밀면 음모론, 종이를 들이밀면 음모론, 닫힌 서버를 열라 하면 또 음모론. 질문은 매번 새로웠으나, 차단은 한 번도 바뀌지 않았다.”
- 에필로그

“점 하나는 우연일 수 있다. 그러나 점들이 한 방향으로 늘어서면, 그것은 선이 된다.”
- 에필로그

“닫힌 장부가 열리는 날이 다가오고 있다. 그 장부가 열릴 때, 여기서 점으로 남겨 둔 것들이 선으로 이어질 것이다.”
- 닫으며