“이런 일은 정말 누구에게나 일어날 수 있어요.”

무관심이 초래한 악순환

도시 한가운데 뒤섞인 피해자와 가해자들

▶ 초국경 사이버범죄 스캠이 전 세계로 뻗어나간 이유

2025년 여름, 캄보디아 캄폿주의 한 범죄단지 인근에서 한국인 남성의 시신이 쓰레기통에 유기된 채 발견됐다. 이 죽음은 수면 아래 오래 곪아온 거대한 사이버 범죄 생태계의 단면이었다. 캄보디아에서 접수된 한국인 납치 신고는 2022~2023년 연간 10~20건 수준에 불과했다. 그러나 2024년 220건, 2025년에는 8월까지만 집계해도 330건으로 치솟았다.

피해 규모도 마찬가지였다. 현지 범죄단지에서 활동한 한국인은 수천 명을 웃돌았고, 편취된 금액은 수천억 원을 가뿐히 넘어섰다. 대한민국 정부는 합동대응팀을 캄보디아에 파견하고 대대적인 수사에 나섰다. 그 결과 2026년 1월, 한국인 869명으로부터 약 486억 원을 가로챈 혐의를 받는 피의자 73명이 캄보디아에서 국내로 강제 송환됐다. 4월에는 500억 원대 범죄수익금을 챙기고 성착취 범행까지 저지른 일당 73명이 추가 송환됐다.

그러나 이것으로 끝이 아니다. 캄보디아를 거점으로 삼았던 범죄조직들은 이미 라오스·미얀마 등 인접국으로 무대를 옮기는 추세다. 세계 각국 정부는 스캠의 완전한 근절을 위한 대응책을 여전히 강구하고 있으며, 올해 4월 대한민국 외교부 역시 초국가 범죄 대응을 위한 다자 논의를 이어갔다.

그렇다면 왜 이 범죄는 근절되지 않는가. 답은 스캠을 사기 수법이 아니라 하나의 산업으로 볼 때 비로소 보인다. 호주 멜버른대의 중국학자 이반 프렌체스키니와 동남아시아 연구자 링 리, 마크 보는 『스캠』에서 캄보디아, 미얀마, 라오스, 태국 등 다양한 국가에서 일어나는 스캠 사기의 기원과 스캠 사기가 단절되지 않는 이유를 세밀하게 분석한다.

스캠 사기의 급증에는 코로나19 팬데믹이 결정적인 계기로 작용했다. 카지노와 온라인 도박으로 막대한 수익을 올리던 중국계 카지노 자본과 범죄조직은 팬데믹으로 해외 이동이 제한되자 심각한 타격을 입었다. 이 책은 이들이 급감한 수익을 만회하기 위해 기존 온라인 도박 인프라를 스캠 산업으로 전환해가는 과정을 추적하며, 오늘날 초국경 범죄 네트워크가 형성된 배경을 집요하게 파헤친다.

 

▶ 모호해지는 가해자와 피해자의 경계

스캠 사기의 수법은 갈수록 정교해졌고, 그 잔혹성은 심각하다. 스캠 사기가 지역 경제의 새로운 수익원으로 자리 잡기 시작하자 너나 할 거 없이 스캠 사기에 뛰어들었고, 스캠범들은 범죄 수법을 고도화하기 위해 수단과 방법을 가리지 않았다. 범죄단지로 유입된 노동자들은 크게 자발적인 이들과 비자발적인 이들로 나눌 수 있다. 하지만 두 집단 모두 결국 막대한 부채 구조 속에 편입된 채 스캠 사기에 가담하게 된다. 피해자이면서 동시에 가해자가 되는 이 모순적인 위치 속에서, 그들은 사회로부터 보호를 받지 못한 채 고립된다.

『스캠』은 직접적인 피해자 면담을 통해 현장감 있는 연구를 전한다. 이 산업이 어떤 과정을 통해 형성되었는지, 또 어떤 사람들이 범죄의 표적이 되는지를 추적하며 스캠 사기를 가능하게 하는 복합적이고 구체적인 조건들을 분석한다. 특히 ‘순수한 피해자’라는 범주가 가진 맹점을 토대로, 스캠 사기에서 살아남은 이들이 가해자와 피해자 어느 쪽에도 온전히 속하지 못하도록 설계된 구조 자체를 드러낸다. 그 전략은 치밀하며, 동시에 잔혹하다.

 

▶ 극단적인 노동 착취와 감금 생활. 모든 이가 가해자가 되다.

스캠 사기가 전 세계적으로 문제가 되고 국제 사회의 제재가 강화되자 스캠 조직은 더욱 악랄하게 법망을 빠져나가기 시작했다. 구타처럼 흔적이 남는 체벌 대신 땡볕에 세워두기, 기마 자세 강요 등 피해자가 경찰 및 공무원들에게 호소해도 피해 사실을 증명할 수 없는 방식으로 체벌하며 통제했다. 사기 수법도 정교하게 분화됐다. ‘돼지 도살’은 스캠범이 부유하고 매력적인 인물을 연기하며 표적의 신뢰를 쌓은 뒤 가짜 투자 상품이나 암호화폐 플랫폼으로 유도하는 로맨스·투자 복합 사기다. 돼지를 키워 잡아먹는다는 의미로 ‘돼지 도살’이라는 용어가 쓰인다. ‘생선 도살’은 채용 컨설턴트로 위장해 가짜 리뷰 작성 아르바이트를 제안하는 방식으로, 초반에는 실제 수수료를 지급해 신뢰를 얻은 뒤 “모은 수수료를 인출하려면 등급을 올려야 한다”며 추가 입금을 유도한다. 돈을 찾으려면 계속 돈을 넣어야 하는 악순환이다. 이는 범죄단지의 무수한 수법 중 일부에 불과하다.

『스캠』은 이 범죄단지가 만들어내는 거대한 모순을 크게 두 가지로 제시한다. 하나는 피해자들이 인터넷을 통해 외부와 연결되어 있지만 동시에 강력한 감시와 통제 아래 철저하게 고립되어 있다는 점, 다른 하나는 사기 과정을 거치며 피해자이자 가해자인 이들의 인격이 사실상 소멸되어 간다는 점이다.

 

“신입의 타이핑 능력이나 의사소통 능력, 특히 상대방과 유혹적인 대화를 나눌 수 있는 능력 등 기본적인 기술을 평가한 뒤, 인사 관리자들은 보통 사기 부서 관리자들과 협력하여 몇 주 동안 신입에게 사기 전략을 교육한다. 앨런은 돼지 도살 작업을 수행하는 방법에 대해 두 달 동안 하루 8시간이 넘는 수업을 들어야 했다. 그의 증언에 따르면, 훈련 담당자들은 무작위로 신입에게 질문을 던져 배운 내용을 제대로 이해했는지 확인했고, 충분한 답을 하지 못할 경우 개구리 점프나 계단을 여러 차례 오르내리게 하는 벌을 주었다. 이러한 처벌은 교육이 끝난 뒤에도 계속되었다. 구조된 노동자들의 증언에 따르면, 할당된 목표를 달성하지 못했을 경우 미얀마의 강렬한 햇볕 아래에서 몇 시간 동안 서 있는 벌을 받기도 했다.”

_「범죄 단지의 내부」 중에서

 

▶ 범죄집단과 국가의 담합으로 생겨나는 피해자들

이 책이 제공하는 다양한 통계와 수치는 스캠 사기의 배경에 지역 엘리트들과 공무원에게도 책임이 없지 않음을 증명한다. 또한 지역 주민 상인들에게도 역시 책임이 있는데, 이러한 현실을 지탄하는 책을 따라가다 보면 ‘감시 자본주의’가 만드는 사회의 낯선 풍경을 마주할 수 있다.

탈출 이후에도, 국가별로 상이한 법률로 인해 피해자들이 마주하는 방식은 천차만별이다. 자발적 노동과 강제 노동을 경계 짓는 일은 까다로운 작업이고, 이는 당국 모두가 협력을 통해 진행해야 하지만 부패로 얼룩진 현실에서 어디를 기준으로 잡을지에 대한 문제는 갑갑하기만 하다. 『스캠』은 스캠 사기의 구조와 배경을 치밀하게 분석함으로써, 독자들이 이 거대한 범죄 산업을 이해하고 판단할 수 있는 선명한 기준을 제시한다.

[목 차]

한국어판 서문

여는 글

 

1-산업의 성장

2-범죄단지로의 유입과정

3-범죄단지의 내부

4-행위자와 촉진자

5-탈출

 

닫는 글

후기

감사의 글

역자 후기

 

[본 문]

p35 사이버 노예들을 인신매매 생존자들 가운데서도 일종의 특권 집단으로 보는 인식은 이들에 대한 사회적 의심을 키울 가능성이 있다. 온라인 언론 보도에 달린 독자 댓글, 특히 중국어 기사에 대한 반응은 대체로 냉담하며 범죄단지에서 구조를 요청하는 이들이 자업자득이라는 인식을 드러내는 경우가 적지 않다.

 

p71 당시 중국 언론에 실린 한 기사는 이렇게 풍자했다. “대만이 통신 사기 산업의 시조라면 안시는 국내의 대부 격이다.”10 중국 기자들은 두 지역 사이의 또 다른 유사성, 특히 언어적, 혈연적 연계를 강조했다.

 

p141 바로 이러한 모호성과 그로 인해 생겨난 생존자 증언에 대한 불신으로 인하여 2022년 중반 한 시민사회 단체는 특정 시점 이후 범죄단지에 들어간 사람들에 대한 구조 활동을 중단하겠다고 선언하기에 이르렀다. 판단의 근거는 다음과 같았다. 당시 온라인 스캠산업에 대한 언론 보도가 매우 광범위하게 이루어지고 있어 해당시점 이후 단지에 들어간 사람들이 자신이 어떤 일에 뛰어드는지 전혀 알지 못했다고 보기는 어렵다는 것이었다.

 

p236 겉보기에는 이러한 수수료 체계와 보너스가 매력적으로 보일 수 있지만 스캠 사기 조직 내부의 노동 과정은 일선 노동자들을 무자비하게 착취하도록 설계되어 있다. 이들이 자발적으로 참여했든 비자발적으로 참여했든, 회사와 이들의 관계는 예외 없이 부채로부터 시작된다. 이는 회사가 이들을 범죄단지로 데려오기 위해 항공권, 비자, 노동 허가 비용을 부담하거나 브로커 및 밀입국 조직에 비용을 지불했기 때문이다.

 

p270 이러한 오해는 범죄단지를 외부에서 유입된, 공백 상태에서 작동하는 존재로 보는 여러 가정의 핵심에 자리 잡고 있다. 더 나아가 이는 문제를 외부적인 것이며 자국의 인지 범위를 벗어난 것으로 묘사하려는 수용국 국가 행위자들의 은폐 전략에도 기여한다. 따라서 범죄단지는 역동적이고 영향력 있는 지역 엘리트들이 불투명한 국제 행위자들과 결탁하여 이익을 창출하는 또 하나의 사례로 해석하는 것이 타당하다.