사형대에서 살아 돌아온 러시아의 대문호,

생의 밑바닥에서 써내려간 인간의 지하

 

★ “나는 왜 알면서도 바뀌지 않는가?”에 대한 가장 불편한 고전

★ 도스토옙스키 5대 장편의 광기와 죄책감, 자의식이 처음 폭발한 작품

★ 모스크바 국립대 문학 박사의 원전 완역, 맥락형 각주 46개, 명화 8점 수록

 

생각이 많아서 인생이 계속 꼬인 적 있는가?

밤새 머릿속으로 대화를 다시 쓰고, 지나간 말 한마디를 곱씹고, 상대의 표정을 해석하다 끝내 아무것도 하지 못한 적이 있는가. 사랑받고 싶으면서도 먼저 냉소하고, 가까워지고 싶으면서도 상대를 밀어내고, 바뀌고 싶다고 말하면서도 어제와 똑같은 자리로 돌아간 적이 있는가.

도스토옙스키는 160년 전에 이미 그 인간을 발견했다. 이름은 ‘지하인’. 그는 무지해서 실패하는 사람이 아니다. 오히려 너무 많이 알고, 너무 많이 의식하고, 너무 정확하게 자신을 분석하기 때문에 아무것도 하지 못하는 사람이다.

 

1863년 러시아 지식인 사회를 뒤흔든 믿음이 있었다. 제대로 배우고 생각하기만 하면 인간은 구원될 것이고, 세상은 투명한 유리 궁전처럼 완벽해지리라는 것이었다.

하지만 스물여덟의 도스토옙스키는 사회주의 사상 모임에 연루되어 사형선고를 받았고, 총살 직전 극적으로 감형되어 시베리아 수용소로 보내졌다. 한때 세상을 바꿀 수 있다고 믿었던 청년은 죽음의 문턱과 수용소의 시간을 통과한 뒤 전혀 다른 작가가 되어 돌아왔다. 그는 더 이상 인간을 순진하게 믿지 않았다. 대신 인간 안의 모순, 수치심, 죄책감, 자기파괴의 충동을 끝까지 파고들었다. 어느덧 마흔을 넘긴 그는, 젊은 날의 이상이 무너져내린 자리에서 인간이라는 지하를 응시한다. 『지하로부터의 수기』는 그 폐허 위에서, 더 이상 순진한 이상주의자로 돌아갈 수 없게 된 자리에서 쓰였다.

 

지하인은 흔한 반항인이 아니다. 바람직하다고 여겨지는 당대의 이상을 누구보다 깊고 진지하게 살아낸 인간이다. 책을 쌓아놓고 생각을 거듭했지만, 지식은 그를 구원하지 못했다. 이해할수록 행동은 멀어지고, 관계를 원할수록 관계를 망친다. 그렇게 수치심 속에서 세상을 증오하고 자신을 망가뜨리면서도 타인의 인정을 갈망하는 ‘지하인’이 탄생했다. 도스토옙스키는 이 모순된 인간의 구조를 처음으로 철저히 파헤쳤고, 여기서 갈라져 나온 문제의식은 훗날 『죄와 벌』, 『백치』, 『카라마조프가의 형제들』 같은 대작으로 이어졌다.

짧지만 쉽지 않은 작품이다. 특히 1부는 사건보다 독백이 앞서고, 지하인의 자기 모순과 철학적 도발이 끊임없이 뒤엉킨다. 그러나 바로 그 난해함 속에 이 소설의 핵심이 있다. 지하인을 이해하려다 길을 잃는 순간, 독자는 이미 그의 자의식 안으로 들어온 것이다.

현대지성 클래식 『지하로부터의 수기』는 처음 읽는 독자도 이 작품의 문턱에서 멈추지 않도록 설계했다. 모스크바 국립대 문학 박사 조혜경 교수의 러시아어 원전 완역에 더해, 뭉크의 대표작 4점과 러시아 사실주의 명화 4점을 수록해 지하인의 불안한 내면을 시각적으로 열어준다. 또한 46개의 각주와 상세한 해설이 당대 사상, 작품의 맥락, 인물의 심리를 짚어주며, 난해한 1부와 충격적인 2부를 하나의 질문으로 연결한다.

 

이 책이 주는 것은 편안한 위로가 아니다. 대신 더 드문 것을 준다. 나를 괴롭히던 무기력, 냉소, 자기혐오, 인정욕구, 관계의 실패를 설명할 언어다. 『지하로부터의 수기』를 읽는다는 것은 도스토옙스키를 처음 만나는 일이자, 내 안의 지하인을 처음으로 정면에서 마주하는 일이다.

새벽 2시, 생각을 멈출 수 없는 밤을 보낸 적이 있는가. 그렇다면 이 소설은 이미 당신을 기다리고 있었다. 지하인을 만나지 않고서는, 도스토옙스키를 만난 것이 아니다.

 

 

§ 이런 독자에게 필요한 책!

▸ 생각은 많은데 삶은 자꾸 제자리인 사람

▸ 알면서도 바뀌지 않는 자기 자신이 답답한 사람

▸ 냉소, 무기력, 인정욕구가 뒤엉킨 내면을 설명하고 싶은 사람

▸ 『지하로부터의 수기』를 읽다 1부에서 멈춘 적 있는 사람

▸ 『죄와 벌』 이전, 도스토옙스키 문학의 원형을 만나고 싶은 사람

[목 차]

명화로 먼저 읽는 『지하로부터의 수기』

제1부 지하실
제2부 진눈깨비 때문에

해설│조혜경
도스토옙스키 연보

[본 문]

맙소사! 내가 자연 법칙도 싫고, 2 곱하기 2는 4라는 사실도 마음에 들지 않는다는데, 그깟 법칙과 수학이 나와 무슨 상관이란 말인가? 물론 내가 돌담을 부술 힘이 없다면, 굳이 이마로 들이받지는 않을 것이다. 하지만 돌담이 앞을 막고 있고 내 힘이 모자란다는 이유만으로, 내가 그 돌담과 화해할 생각은 없다.
- 제1부. 지하실. 3장. (37쪽)

여러분, 이 모든 게 권태, 권태 탓이다. 무기력이 날 짓눌렀다. 과도한 의식이 끝내 맺는 열매는 무기력이다. 즉 의식적으로 팔짱을 끼고 앉아버리는 것이다. 난 이미 앞에서 이 문제에 대해 언급했다. 반복한다. 힘주어 다시 말한다. 단순한 자들과 분주히 돌아다니는 자들이 활동적인 까닭은 그들이 우둔하고 시야가 좁기 탓이다.
- 제1부. 지하실. 5장. (45쪽)

어쩌면 인간에게는 자기에게 가장 이로운 것보다 더 소중한 무언가가 있는 것은 아닐까. 아니, 논리를 따르자면, 다른 모든 이익을 다 합친 것보다도 더 중요하고 더 이로운, 그런 궁극의 이익이 따로 있는 것은 아닐까. (아까 빠뜨렸다고 한 그 이익 말이다.) 인간은 그 이익을 위해 필요하다면 이성, 명예, 평온, 번영 같은 모든 법칙을 기꺼이 거스를 것이다. 한마디로 그 모든 아름답고 유용한 것들을 저버리면서까지, 자신에게 가장 소중하고 근원
적인 이익을 얻으려 할 것이다.
- 제1부. 지하실. 7장. (54쪽)

자, 한번 보라. 궁전 대신에 닭장이 있는데 그 상황에서 비마저 내린다면 나는 비를 피하려고 닭장에 들어갈 것이다. 하지만 그렇다 해서 닭장이 있음에 고마워하며 그것을 궁전이라고 여기지는 않을 테다. 당신은 웃으며 그런 경우에는 닭장이나 저택이나 매한가지라고 말한다. 나는 대답할 것이다. “그래, 인간이 오로지 비에 젖지 않으려고 산다면야 그렇겠지.”
- 제1부. 지하실. 10장. (76쪽)

지금 눈이 내린다. 누르스름하고 탁한 진눈깨비다. 어제도 내렸고 며칠 전에도 내렸다. 저 진눈깨비를 보고 있자니 지금도 내게 들러붙어 떨어지지 않는 한 일화가 떠오른다. 그래, 이것이 진눈깨비에 관한 이야기가 되도록 하자.
- 제1부. 지하실. 11장. (85쪽)

당시 난 고작 스물넷이었다. 내 삶은 암울했고 반듯하지도 못했으며 야만인처럼 고독했다. 나는 어느 누구와도 어울리지 않았고 사람들과 말도 섞지 않고 점점 더 방구석에 틀어박혔다. 관청에서 아무도 쳐다보려 하지 않았기 때문에 동료들은 나를 괴짜로 생각했을 뿐 아니라 혐오스럽게 바라보는 듯했다.
- 제2부. 진눈깨비 때문에. 1장. (157쪽)

대체로 어느 시대에나 교양 있는 인간은 겁쟁이고 노예여야 한다. 지상의 모든 번듯한 사람들에게 적용되는 자연의 법칙인 것이다. 설령 그들 가운데 누군가가 용기를 발휘했다 해도 그 일로 위안 삼거나 흥분해서는 안 된다. 어차피 그는 또 다른 누군가 앞에서는 결국 꼬리를 내리게 될 테니까. 그들에게는 그것만이 유일하고도 영원한 탈출구가 된다. 오직 당
나귀들과 잡종들만이 용기를 발휘하지만 그들조차 어떤 벽 앞에서는 멈춰 선다.
- 제2부. 진눈깨비 때문에. 1장. (93쪽)

“당신이 하는 말은… 꼭 책에서 본 것 같아요.” 그녀가 말했다. 그 목소리에
서 전과 같은 비웃음이 묻어나는 것만 같았다.
그 말이 날 후벼 파는 것만 같았다. 기대했던 반응이 아니었다.
- 제2부. 진눈깨비 때문에. 6장. (180쪽)

“꿈 깨, 리자. 넌 저기 어딘가 지하실 구석에서 아까 그 여자처럼 폐병으로 죽는 게 나을 거야. 그게 너에게는 행운이고 축복이지. 병원이라 했나? 데려다주면 다행이지. 여주인이 끝까지 널 필요로 한다면 어쩔 셈이지? 폐병은 그런 거야. 열병하고 달라. 마지막 순간까지 희망을 품고 자기는 건강하다고 말하거든. 그걸로 위안 삼는 거야.”
- 제2부. 진눈깨비 때문에. 7장. (186쪽)

난 오직 책에 쓰인 대로만 생각하고 상상하는 것에 익숙했다. 애초에 세상만사를 내 망상 속에서 꾸며낸 대로만 받아들이는 데 익숙했기에, 정작 현실에서 무슨 일이 벌어졌는지 단번에 이해하지 못했던 것이다. 그 이상한 일이란 다름 아닌, 리자가 그토록 내게 모욕당하고 짓밟히면서도 내 상상 이상으로 훨씬 많은 것을 이해하고 있었다는 사실이었다.
- 제2부. 진눈깨비 때문에. 9장. (219쪽)

사방은 적막했다. 보도와 텅 빈 거리에 굵은 눈송이가 소복이 쌓여 마치 양탄자를 덮은 듯했다. 행인은 없었고 아무런 소리도 들리지 않았다. 음울한 가로등 불빛만 헛되이 깜빡이고 있었다. 나는 교차로까지 이백 보쯤 달려가다 멈췄다.
- 제2부. 진눈깨비 때문에. 10장. (226쪽)

우리는 사산아들이다. 게다가 살아 있는 아버지에게서 태어난 지도 이미 오래이며, 그 사실을 갈수록 마음에 들어 한다. 그 묘미를 알아가고 있는 셈이다. 우리는 머지않아 어떤 식으로든 ‘관념’에서 태어나는 방법을 고안해내리라.
- 제2부. 진눈깨비 때문에. 10장. (230-231쪽)