똥을 싸도 박수받아 온 ‘가짜 명언’들

우리는 어쩌다 그런 말을 믿게 되었을까?

 

말이 너무 많다. 무슨 말을 믿어야 할지 자주 헛갈리는 세상이다. 그래서 우리는 종종 명언을 인용한다. 멋지고, 그럴듯하고, 있어 보이는 말들. 그러나 이 중에는 훔친 말, 틀린 말, 거짓말도 허다하다.

한 줄의 헤드라인으로 와전된 명언, 과장과 생략으로 덧칠된 이야기들, 풍문과는 전혀 다른 고전의 실체까지. 이 책은 낯익은 명언들에 깊게 밴 얼룩을 탐구한다. 깨끗이 닦아 내기 위해서가 아니라,

우리가 무슨 말을 어쩌다 믿게 되었는지 살펴보기 위해서. 저자는 말한다. “이해의 본질은 오해로부터 벗어나는 데 있는 것이 아니고 오해를 헤아리는 데 있다”고.

[목 차]

머리말: 이해 불능의 망망대해에서

 

1부. 오해받는 인간

1. 〈무한도전〉 유니버스의 뒤틀린 민족주의_신채호

“역사를 잊은 민족에게 미래는 없다”

2. 그래도 지구가 돌지 않았던 이유_갈릴레오 갈릴레이

“그래도 지구는 돈다”

3. 신화가 된 프로파간다의 악마_요제프 괴벨스

“한 문장만 달라. 그러면 누구든 범죄자로 만들 수 있다”

4. 사과나무를 심든 말든_베네딕투스 데 스피노자

“내일 세상이 멸망하더라도 오늘 나는 사과나무를 심겠다”

5. 파시스트 도당과 소비에트 인민에게 죽음을_이오시프 스탈린

“한 명의 죽음은 비극이지만, 백만의 죽음은 숫자다”

 

2부. 오독되는 고전

6. 회색분자를 위한 지옥은 없다_단테 알리기에리

“지옥의 가장 뜨거운 장소는 도덕적 위기의 순간 중립을 지킨 자들을 위해 예약되어 있다”

7. 어느 반민주주의자의 이상향_플라톤

“정치를 외면한 대가는 자기보다 못한 자에게 지배당하는 것이다”

8. 바다는 비에 젖고 인간은 파멸한다, 그러나_어니스트 헤밍웨이

“바다는 비에 젖지 않는다”

9. ‘악법도 법’이라는 집단적 오독에 관하여_소크라테스

“악법도 법이다”

10. 악의 복합성에 대한 소고_한나 아렌트

“악은 평범하다”

 

3부. 와전되는 서사

11. 적폐청산의 윤리학_알베르 카뮈

“어제의 범죄를 벌하지 않는 것은 내일의 범죄에 용기를 주는 것이다”

12. ‘시네필 3법칙’에 대한 소소한 반론_프랑수아 트뤼포

“영화와 사랑에 빠지는 세 단계가 있다”

13. ‘이것도 예술인가’라는 오래된 질문_앤디 워홀

“유명해지면 똥을 싸도 박수받는다”

14. ‘런승만’으로부터의 탈주_이승만

“여러분, 서울은 안전합니다”

15. 정언명령과 클리셰_스탠 리

“큰 힘에는 큰 책임이 따른다”

 

4부. 왜곡되는 세계

16. 노화, 보수화, 그리고 전향_윈스턴 처칠

“젊어서 사회주의자가 아니면 심장이 없는 것이고, 늙어서도 사회주의자면 머리가 없는 것이다”

17. 인생을 낭비하고 세상을 망치는_알렉스 퍼거슨

“SNS는 인생의 낭비다”

18. 내 통계가 이렇게 엉망일 리 없어_마크 트웨인

“거짓말에는 세 종류가 있다. 거짓말, 새빨간 거짓말, 그리고 통계”

19. 권력을 견디는 정치, 정치를 견디는 권력_에이브러햄 링컨

“권력을 쥐여 보면 인격을 알 수 있다”

20. ‘당신의 말할 권리’와 싸우는 사람들_볼테르

“나는 당신의 말에 동의하지 않지만, 당신이 말할 권리를 위해서라면 목숨 걸고 싸우겠다”

 
[본 문]

오랜 세월 무분별하게 전파되어 상식인 양 행세해 온 허위 명언들의 왜곡된 사실관계를 바로잡는다는 것이 당시 기획의 취지였으나, 5년여 만에 글을 들여다보면서 배운 것은 역시 오해를 일소하는 일보다―그것은 가능하지도 않을뿐더러―오해를 이해하는 일이 더 중요하고, 또한 재밌다는 점이었다. 이 책에서 검토한 여러 경구, 명구, 격언, 아포리즘의 실태를 그저 효율적으로 규명하는 데 방점을 두었다면 글은 완성되지 못했을 것이다. 가능한 한 비효율적인 방식으로 말의 면모를 다방면에서 조명하고자 했으니, 그편이 더 흥미롭고, 성의 있는 이야기라고 여겼기 때문이다. 실은 이 책의 많은 챕터에서 명언의 진가(眞假)를 가리는 작업은 일종의 맥거핀이나 다를 바 없다. 우리를 홀리고 낚아 올린 문장들은 그 자체로는 별다른 의미가 없고, 단지 우리 자신의 세계를 드러낼 뿐이다. 우리는 우리가 그러고 싶은 대로 듣고, 말하고, 믿는다.

_본문 9쪽(머리말: 이해 불능의 망망대해에서)

 

갈릴레이는 천재적 직관으로 우주의 실재적 진실을 꿰뚫어 본 과학자였으나 경쟁 이론들보다 신뢰할 만한 증거를 제시할 수 없었고, 이런 악조건 속에 성경 해석론까지 전용하며 사상을 밀어붙였다. 반면 교회로서는 급진적이고 불완전한 가설을 무턱대고 수용하여 안정적이고 점진적으로 유지·보수되어 온 지식 체계를 뒤흔드는 혼란을 자초할 이유가 없었을 것이다. 저간의 자초지종을 종합하여 20세기의 과학철학자 파울 파이어아벤트는 갈릴레이의 작업이 차라리 ‘선전’에 가까웠으며, 적어도 그때까지의 축적된 이론과 경험에 비추어 볼 때 더 ‘이성적’이고 ‘과학적’인 태도를 견지한 쪽은 교회였고, 로마가톨릭이 갈릴레이를 기소한 것은 합당하고 책임감 있는 조치였다고 평했다.

_본문 45쪽(2장: 그래도 지구가 돌지 않았던 이유_갈릴레오 갈릴레이)

 

결과적으로 괴벨스의 선전에 가장 깊이 속아 넘어간 이는 그 자신이었던 것이다.

그의 이름이 거짓과 기만의 대명사처럼 소환되곤 하는 오늘날의 광경은 그러니 아이러니가 아닐 수 없다. (…)

무엇보다 우리가 취해 봄 직한 교훈은 프랑스의 신학자 자크 엘륄의 글에 있다. 그는 악의를 가지고 거짓을 꾸며 내는 선전자와 그에 속아 넘어간 순진무구하고 무기력한 대중이라는 상투적인 도식을 반박하며, 나치 수뇌부와 괴벨스가 일방적으로 대중의 눈을 가린 것이 아님을 일러 주었다. 괴벨스에게 환호하고 그를 통해 희망을 꿈꾸었던 보통 사람들이야말로, ‘프로파간다의 악마 괴벨스’라는 신화의 공저자라는 것이다.

_본문 63~65쪽(3장: 신화가 된 프로파간다의 악마_요제프 괴벨스)

 

불개입 원칙을 슬로건으로 앞세워 1916년 재선에 성공했던 당시 대통령 우드로 윌슨은 몇 달 뒤 독일의 잠수함 공격을 계기 삼아 참전파로 돌아서게 되는데, 여기에는 친유럽 엘리트를 위시한 개입주의자들의 압력도 한몫했을 것이다. 대표적인 인물로는 국정 운영의 대선배인 루스벨트가 있었으니, 윌슨의 도덕주의를 비겁한 것으로 여겼던 그는 평화란 결코 거저 얻어지는 것이 아니고 정의가 관철되었을 때라야 평화도 의미 있는 것이라는 자신의 주장에 『신곡』을 곁들였다. 『미국과 세계대전』에서 그는 “선과 악 양쪽을 모두 거부한 천사들을 위하여 지옥에서도 특별히 악명 높은 장소가 마련되어 있다”라고 적었다.

_본문 112쪽(6장: 회색분자를 위한 지옥은 없다_단테 알리기에리)

 

어느 쪽이든, 통치자의 권위를 신성시하는 한편 그에 조응하는 빡빡한 도덕률로 인간의 세속적 욕망을 억압하고 규율하는 플라톤식 유토피아는 다분히 문제적이다. 이로부터 공산주의의 편린을 감지하여 철인왕을 주체사상에 빗대는 시선이 있는가 하면, 반대편에서는 ‘철인이여, 일어나라’를 외쳤던 『국가』 속 문장이 민주 시민의 권력 의지를 깨우는 주문으로 쓰이는 형편이다. 플라톤이 돌아온다면 어느 쪽을 더 못마땅해할지 자못 궁금한 일이다.

_본문 133쪽(7장. 어느 반민주주의자의 이상향_플라톤)

 

관객 한민수와 평론가 파버, 감독 트뤼포, 그리고 정성일의 시네필리아에 우열을 가리는 것은 부질없는 일처럼 보인다. 그러니 어찌 ‘시네필 3법칙’이 통용된다고 할 수 있겠는가. 사랑을 실천하는 각자의 행로가 있을 뿐이다. 그들의 재능과 열정에 탄복하며, 만국의 덕후들에게 경의를 표한다.

_본문 211쪽(12장: ‘시네필 3법칙’에 대한 소소한 반론)

 

여기서 ‘스파이더맨’이라는 상징자본의 작동 원리, ‘큰 힘-큰 책임-희생’의 메커니즘은 억압으로 기능하기에 이른다. 이에 피터 파커가 아닌 흑인 마일스와 여성 그웬을 앞세워 고여 버린 서사 시스템 자체와 맞서도록 한 것이 이 작품의 아이디어다. 스파이더맨 유니버스가 반세기 넘는 기간 구축해 온 오랜 전통과 전면전을 벌이도록 한, 일종의 ‘안티 스파이더맨’ 서사다.

이 역동적인 구조 속에서 시효가 다한 것처럼 보였던 스파이더맨의 도덕률은 오히려 생기를 되찾는 듯하다. 절대 다수의 스파이더맨이 프랜차이즈의 전통과 질서에 절대적인 권위를 부여하고 순응하라며 겁박하는데, 마일스와 그웬이 보기에 정의를 고정된 자리에 가둬 두고 희생을 강요하는 행태는 어느 모로 보나 결단코 히어로가 할 짓이 아닌 것이다. 그것은 ‘늘 옳은 편에 서야 한다’는 결심을 ‘우리가 서 있는 곳이 곧 옳은 편’이라는 맹신으로 바꿔치기하는 자가당착이기 때문이다.

_본문 254쪽(15장: 정언명령과 클리셰_스탠 리)

 

마지막 4부는 이처럼 자신이 처한 현실의 형편을 정직하게 받아들이지 못하는 우리의 자화상에 관한 것이다. 이것은 행복에 이르는 방법을 찾는 탐구는 못 되어도 덜 불행해지기 위한 공부는 될 수 있을 것이다.

_본문 261쪽(4부: 왜곡되는 세계_발문)

 

새로운 것을 어리고 어리숙한 것에 유비하여 단절과 편향의 틀 안에 가두는 수사학은, 우리 시대 온라인 커뮤니티의 ‘밈적 사고’와도 통한다. 맥락을 지우고 편집하여 단편적인 프레임만으로 반응할 수 있게 하는, 사고의 구조조정 말이다. ‘좌파 탈출은 지능순’이라거나 ‘페미니즘은 정신병’ 같은 표현을 떠올려 보라. ‘40대 사회주의자는 뇌가 없는 것’이라는 말과 별반 다르지 않다. 여기에는 논박을 도발로 대체하여 사람을 질리게 하는 어떤 선정성이 배어 있다.

두 번째로 따져 볼 일은 한 사람의 사상적 전회를 그저 노화의 결과물로 환원하는 설명이 타당한가 하는 점이다. 특정한 개인, 혹은 일개 세력의 신념 체계가 역사의 물길에 휩쓸리며 이리저리 휘는 데에는 온갖 특수하고 복합적인 사정이 작용하기 마련이다.

_본문 269~270쪽(16장: 노화, 보수화, 그리고 전향_윈스턴 처칠)

 

그저 독한 농담 정도로 치부하기에는 현실이 녹록지 않다. 사회학자 무사 알 가비는 지난 2024년 미국 대선 데이터를 분석하며 카멀라 해리스의 낙선 원인이 백인 인종차별주의자들의 결집이 아닌, 민주당의 주요 타깃이었던 유색인종과 여성 표를 대거 트럼프에게 내준 데 있다고 지적했다. 그에 따르면, 인종과 성별을 불문하고 보통의 다수 유권자가 공화당을 선택한 것은 “민주당을 (경제, 안보, 교육 등 정책보다) 논쟁적인 도덕 정치에 치중한 세력으로 인식했기 때문이다. 유권자들이 중요하게 여기는 것과 민주당이 중요하게 여긴다고 ‘보이는 것’ 사이에 큰 괴리가 있는 것이다.” (…)

이와 같은 부족주의의 함정으로부터 정치적 올바름은 결코 자유로울 수 없다는 니먼의 경고는 타당해 보인다. 그것은 결국 도덕을 독점하려는 독선과 토론을 용납하지 않으려는 아집으로 점철된 또 다른 고립에 다름 아니며, 그 비탈의 끝에는 온갖 ‘올바르지 못한 것’으로부터 멸균 처리 된 유토피아가 있을 것이다. 이곳에서 ‘동의할 수 없는’ 이견들과 함께 지워지는 것은 인간성 자체일 테니, 저들의 이상향처럼 두려운 것도 달리 없다. 진리와 정의를 전용하여 천국을 건설하겠다는 생각이 언제나 지옥을 불러들였다는 교훈이야말로, 우리가 역사 속에서 체득한 얼마 안 되는 확신이기 때문이다.

_본문 331~332쪽(20장: ‘당신의 말할 권리’와 싸우는 사람들_볼테르)