거기서 내가 죽고 왔어야 했는데 아버지는 말이 없었다. 그러나 술을 드시는 날이면 혼잣말처럼 중얼거렸다. "거기서 내가 죽고 왔어야 했는데." 어린 나는 그 말의 무게를 알지 못했다. 그저 아버지의 잔소리로만 들었다. 아버지는 6·25 전쟁이 터지던 그 여름, 학도병으로 전쟁터에 나갔다. 어린 나이에 나라의 부름을 받아, 아니 강제로 떠밀려 총을 들었다. 아버지가 자라신 마을에서만 열세 명의 청년이 함께 전선으로 향했다. 그러나 살아 돌아온 분은 몇 분 되지 않았고, 한 분은 발목을 잃은 채 돌아오셨다. 나머지는 그 여름 어딘가에서, 돌아오지 못했다. 아버지는 산을 오르내리며 싸웠다. 살아남았다. 그러나 그 살아남음이 아버지께는 평생의 짐이 되었다. 함께 뛰던 전우들, 함께 웃던 친구들을 그 땅에 두고 혼자 돌아온 것에 대한 미안함과 그리움이, 아버지의 여름마다 되살아났다. 아버지 의 술잔은 그들을 향한 묵념이었는지도 모른다. 전쟁이 끝난 뒤 아버지는 어머니를 만나 가정을 이루었고, 5남매를 키웠다. 그러나 전쟁터에서 혹독하게 달리고 싸운 몸은 이미 성한 곳이 없었다. 허리를 다쳐 일을 제대로 하지 못하는 날이 많았고, 그 짐은 오롯이 어머니의 어깨 위로 쌓였다. 아버지의 침묵과 아버지의 한숨, 그 모든 것이 나에게는 그저 무거운 일상이었다. 이제야 안다. 6·25 전쟁을 들여다볼수록, 그것이 얼마나 참혹하고 거대한 전쟁이었는지를 알게 된다. 국군과 학도병, 그리고 먼 나라에서 달려온 수많은 외국 군인들이 함께 싸워 지켜낸 38선 이남의 이 땅에서, 나는 지금 이렇게 살고 있다. 아버지 덕분에, 그리고 돌아오지 못한 그분들 덕분에. 미안하다. 그 외로움을 알아드리지 못해서, 그 그리움을 함께 나누지 못해서. 이 책은 아버지께 드리는 늦은 사과이자, 그 여름에 두고 온 모든 분들을 향한 작은 추모다.

[목 차]

프롤로그_ 거기서 내가 죽고 왔어야 했는데 6

1장. 낙동강이 굽이치는 마을

1932년, 안동에서 태어난 소년 14 아버지의 가족 16

소년 시절의 기억 19

믿음이 뿌리내린 소호리 교회 22 일제의 기독교 탄압 24

해방, 그리고 분단 26

2장. 그 여름, 총을 들었다 전쟁이 났다 30

안동을 떠나던 날 32

소년을 군인으로 만든 훈련소 35 낙동강의 길었던 여름 37 낙동강을 지킨 사람들 39 장사리의 아이들 40

전세가 뒤집히던 날 41 북진, 그리고 중국군 42 가장 추웠던 겨울 43

1·4 후퇴와 피란길의 사람들 45 총소리가 멈추던 날 47

어머니, 살아 돌아왔습니다 48

3장. 흙을 일구며 살았다 전쟁이 남긴 것들 52 아버지가 다치시던 날 54 방에서 보낸 세월 56 아버지의 술잔과 노래 59 다리를 주물러드리던 밤 62 소를 팔러 가던 새벽 65 어머니와 우리들 69 할머니가 돌아가시던 날 74 아버지의 마지막 풍경 76 이천 호국원 78

에필로그_ 아버지, 미안합니다 82

부록

1. 6·25 전쟁 연표 - 아버지가 살아내신 시간들 88

2. 학도병 이야기 - 2만 7천 명의 열일곱 살들 93

3. 낙동강 방어선 - 그 여름의 기록 96

4. 장사리 상륙작전 - 139명의 이름 99

5. 장진호 전투 - 가장 추웠던 겨울 103

6. 포항여중 학도병 - 열다섯 살의 방어선 107

7. 안동과 독립운동 - 아버지가 자란 땅 110

8. 6·25 전쟁과 유엔군 - 함께 싸운 나라들 113

9. 전쟁이 남긴 상처 - 생존자 죄책감에 대하여 115

10. 낙동강 방어선 - 52일의 기록 118

11. 피란민들의 이야기 120

12. 전쟁 이후 - 다시 일어선 나라 123

13. 6·25 전쟁의 숫자들 126

14. 호국원 이야기 - 나라가 마련해준 자리 128

15. 전쟁을 기억하는 방법 130

16. 6·25 전쟁 관련 추천 자료 133

17. 아버지에게 드리는 편지 134

18. 아버지를 추억하는 사진들 136