매끄럽지 않은, 확신 없는,
긴장감 속에서 이어지는 여섯 편의 대화
우리의 대화는 돌봄으로 이어질 수 있을까?

다양한 영역에서 창작과 활동을 이어가는 6인의 필자가 돌봄을 주제로 또 다른 활동가들을 만나 대화를 나눴다. 언뜻 인터뷰처럼 보이나 실상 르포-에세이라는 새로운 형식을 고안해 지향하는 이 글들은 청자로서 필자의 위치를 가감 없이 드러낼뿐더러 인터뷰이와 적극적으로 얽히기를 주저하지 않는 글쓰기다.

“더 단단한 자아”보다 “더 정확한 말 걸기와 더 오래 머무르는 서로-듣기”를 추구하는 글쓰기. 필자들은 그러한 태도로 이 글들이 돌봄의 또 다른 양태가 되길 바라고 있다. 추상적이고 거창한 돌봄이 아니라 지리멸렬하고 끊임없이 미끄러지고 실패하는 돌봄에 대해 말함으로써 말이다. ‘싸우는 이’를 ‘돌보는 이’로 바라보는 필자들은 자기 곁의 누군가가 어떻게 싸우고 있는지 듣는다. 서로의 싸움과 소진에 대해 이야기 나눈다. 그리고 그것이 어떻게 또 다른 관계와 돌봄으로 나아가는지 기록한다.

인간과 비인간, 가족주의와 소유, 혐오와 배제,
능력주의와 속도, 탈가정과 시설, 인종과 섹슈얼리티를 둘러싸고
흔들리는 질문으로 서툴게 말 걸기

6인의 필자는 저마다 다른 돌봄의 경험과 사유를 품고 있지만, 한 가지만은 뚜렷하게 공유한다. 곁의 삶을 지키기 위해 싸우는 사람은 돌보는 사람일 수밖에 없다는 것. 필자들은 “누군가를 죽도록 내버려두지 않는 세상이 오길 바라며” 싸우는 일을 투쟁 이전에 돌봄으로 본다. 그래서 이들이 인터뷰를 청한 이들 또한 동물권, 장애운동, 청소년 인권운동, 성노동자운동 등 다양한 영역의 활동가들이다.

인간과 비인간, 가족주의와 소유, 혐오와 배제, 능력주의와 속도, 탈가정과 시설, 인종과 섹슈얼리티…… 조금씩 다른 관심사 속에서 ‘당신과 대화하고 싶다’며 서툴게 말 걸어 나눈 대화들의 기록은 결코 매끄럽지도, 편안하지도 않다. 흔들리는 질문 속에 이어지는 대화에서는 줄곧 긴장감이 느껴지고, 때로는 ‘인터뷰이를 놔두고 이렇게 자기 얘기로 빠져도 되나?’ 혼란스럽기까지 하다. 질문하는 이와 질문받은 이가 서로를 흔들며 지면이 물결치듯 문장이 이어진다.

구체적인 돌봄(싸움)의 현장들
: 생추어리, 집, 용주골, 광장, 암스테르담, 길거리

이 책에 담긴 돌봄(싸움)의 현장들을 보자. 희음의 글에서는 축사 안 ‘돈방’이 냄새로 훅 끼쳐온다. 아프리카돼지열병이 발병한 지역의 돼지들이 ‘집단 살처분’된 축사에 동료 활동가 혜리와 함께 방문한 희음은 당장이라도 몸을 돌려 도망치고 싶을 정도로 냄새에 압도당한다. 그런 자신과 달리 돼지들이 머물렀던 흔적을 전부 다 보고야 말겠다는 듯 바삐 축사를 돌던 혜리의 모습은 희음에게 무거운 메시지처럼 다가왔다. ‘돼지고기’라는 보편의 문법을 의심하기 시작한 희음은 생추어리에서 돼지 ‘새벽’을 돌보는 혜리와의 대화를 통해 자본주의 및 종차별주의에 기반한 착취와 수탈 시스템을 비판적으로 돌아본다. 김누리의 글에서 돌봄의 현장은 ‘집’이다. 전주에서 나고 자라 학업을 위해 서울에서 지냈던 필자는 10여 년 만에 전주로 간다. 그곳에서 지역 커뮤니티 공간 ‘지향집’과 숙소 ‘모악산의 아침’을 운영하는 모아를 만나 가족 아닌 이들과 다시 살아가는 집에 대해 이야기 나눈다.

윤은성의 현장은 2023년 1월부터 성매매 집결지 폐쇄를 위한 행정대집행이 강행된 용주골이다. 그곳에서 용주골 종사자들과의 연대에 가장 앞장섰던 성노동자해방행동 주홍빛연대 차차 활동가 여름을 만난다. 둘의 대화는 성노동을 둘러싼 구조적·역사적 문제와 ‘탈성매매’ 및 ‘성노동은 불법’이라는 납작하고 시혜적인 시각을 되돌아보게 한다. 한편, 같은 성노동 담론을 다루면서도 한국에서 태어나 미국으로 입양된 해외 입양아이자 암스테르담에서 성노동자로 일하는 주리와의 대화를 기록한 김혜수는 인종, 이주, 섹슈얼리티의 교차성을 통한 우정과 연대로 또 한번 질문을 확장한다.

최예린은 동료 활동가 한나, 몰라와의 대화로 다양성, 장애, 동물이 만나는 지점을 모색한다. 특히 아픈 몸과 마음을 중심으로, 광장에 설 수 없는 몸들의 취약성을 어떻게 책임감의 부족으로 오해하지 않으면서 함께 감당할 수 있을지 사유한다. 마지막으로 보란의 글은 교사로서 학교에서 만난 학생 가을(가명)과의 관계를 수평적인 돌봄관계로 인지하지 못했던 경험을 회고하며 청소년 인권활동가 한낱과의 대화를 연다. 길거리에서 탈가정 청소년들을 만나며 지원한 한낱과 대화로 얽혀들며 인식적 전환을 느끼게 되는 보란은 청소년과의 관계뿐만 아니라 아픈 부모 돌봄에서 겪은 여러 경험들 또한 되돌아보며 존재의 고유성에 감응하는 몸과 더 나은 돌봄의 미래를 상상하기 시작한다.

결국은 관계와 돌봄에 대한 이야기

필자들은 한목소리로 말한다. “‘독립’이란 상상된 개념에 지나지 않는다”고. 단단한 홀로서기가 ‘좋은 삶’의 기본으로 여겨진 지 오래지만 이 책은 우리 인간이 “한 번도 독립한 적 없고 앞으로도 그럴 것”이라며, “각자도생의 이데올로기가 만든 근사한 가짜 그림”을 지우고 그 자리에 관계와 돌봄을 불러오자고 청한다.

그렇게 불려나온 관계와 돌봄에 대한 이야기들은 거칠고, 불안하고, 고민한다. 그런 와중에도 계속 시도한다. 관계 맺기를, 돌봐지고 돌보기를, 이야기를 듣고 받아 적고 반응하기를. 여섯 편의 대화를 경청한 끝에 독자 또한 자신의 자리에서 치밀어오르는 돌봄 이야기를 참을 수 없어지기를 필자들은 바란다. 그것이야말로 이 책이 세상에 나온 이유이기 때문이다. 지나치도록 소란스럽게 돌봄을 떠들자. 그렇게 무한히 얽히는 돌봄의 촉매로 이 책이 읽히기를 희망한다.