사는 것이 작고 가벼운 순간들로 이어진다는 생각이 듭니다. 이웃과 나누는 한마디 인사, 비 오는 날 창가에 앉아 마시는 차 한 잔의 여유, 모여 앉은 식탁 위에서 터뜨리는 한 줌의 웃음.
그런 것이 대수롭지 않게 지나가고 흐트러지지만, 돌아보면 그것들이 모여 하루를 이루고 나를 만들어 갑니다.
여기 모은 글들 역시 특별한 이야기를 담고 있지 않습니다. 지나온 날 속에서 문득 마음에 머물렀던 생각과 감정들을 조심스레 꺼내어 적어본 것입니다. 기쁨과 아쉬움, 설렘과 후회가 뒤섞인 평범한 기록이지만, 그 안에서 삶의 결을 조금이나마 찾아보려 하였습니다.
써 놓은 글을 내어놓기까지 나름 큰 용기가 필요했습니다. 부끄러움과 두려움은 오롯이 저의 몫입니다. 
글을 쓰는 시간이 하루 중 작은 쉼표 같은 시간이 되기도 하였고, 때로는 잠시 걸음을 늦추고 자신의 마음을 돌아보는 소중한 순간이 되기도 하였음을 고백합니다.
- 〈책머리에〉 중에서

[목 차]

1부 마늘 까는 남자

마늘 까는 남자 · 14

간장게장 · 19

왼손잡이의 꿈 · 23

꽃길 · 27

꼴뚜기 사랑 · 31

세월을 먹은 나무 · 35

소중스러운 맛 · 39

엄지 · 43

끊을 수 없는 친구 · 47

가시거리可視距離 · 51

닭 다리 위로 흘러간 세월 · 55

원형圓形의 활주로 · 59

2부 별이 뜨는 아침

경계 너머의 칼 · 66

그리운 축제 · 70

눈 오리 · 74

달걀을 사 오면서 · 78

뽕나무를 그리다 · 82

마지막 김장 · 86

별이 뜨는 아침 · 92

완도를 건너 청산도로… · 95

호박죽 · 99

고리똥 바지 · 103

어머니의 장독대 · 107

앓던 이 · 111

3부 곱빼기의 미학

쑥개떡 · 116

가을의 흔적 · 120

마스크 속에서 · 124

계란꽃 · 129

곱빼기의 미학 · 133

보리밥 유감有感 · 137

사직서 위의 길 · 139

오늘도 잡초는 일어선다 · 144

양하蘘荷꽃 필 무렵 · 149

귀뚜라미의 변명 · 154

‘4’에서 ‘사死’의 그림자를 지우다 · 159

덜 아픈 손가락 · 164

4부 별의 눈물

상추쌈 잘하는 법 · 170

팥죽길 · 175

선풍기 · 179

아버지의 잔 · 183

어머니의 노래 · 187

별의 눈물 · 191

서울은 또 비가 온다 · 195

새로운 인연의 시작 · 200

다 잘 될 것이여 · 204

어두일미 · 208

꽃눈(花芽) · 212

칡꽃 향기로 남은 아침 · 216

하루살이 춤 · 221

5부 문득 그대

신사임당의 미소 · 228

언제 밥이나 한번 먹자 · 233

삭정이 · 237

문득 그대 · 241

이젤 앞에서 · 245

옹 하사의 고무신 · 247

내가 본 저승사자 · 251

서툰 웃음 · 255

어떤 눈빛 · 257

자매 · 261

진분홍 스커트 · 266

혼자 먹는 밥 · 271

6부 낭만에 대하여

6월의 세레나데 · 278

낭만에 대하여 · 282

목련이 지는 밤에 · 287

미련未練 · 291

모과꽃 피던 날에 · 295

바람에게 전하는 말 · 299

보라색 종소리 · 304

비 오는 날의 수채화 · 309

용감하지 못한 주문 · 313

멸치 내장 바르기 · 317

하늘을 나는 도요새처럼 · 322

해후邂逅 · 326