“그러니 사랑을 말하기 전에 비비언 고닉을 만나시길.

사랑을 다시 한번 믿어보려 할 때에 『연애 시대의 종말』을 경유하시길.

사랑이 끝난 자리에서라면 더더욱 고닉 곁에 잠시라도 머물러보시길.” 

- 김소연(시인)

 

* 읽고 쓰는 이들의 이정표 비비언 고닉의 대표 비평 에세이

* 사랑과 결혼을 둘러싼 근대적 신화에 마침표를 찍은 현대의 고전

* 김소연 시인 시인 강력 추천, 전미도서비평가협회상 비평 부문 최종 후보

* 〈뉴욕 타임스〉 〈뉴요커〉 〈로스앤젤레스 타임스〉 〈보스턴 글로브〉 등 유력 매체 극찬 도서

 

“낭만적 사랑은 더 이상 물을 포도주로 바꿀 수 없다.

사랑의 열정은 더 이상 영혼의 용광로가 아니다.”

우리 시대 가장 날카로운 에세이스트 비비언 고닉,

한 시대를 불살랐던 사랑의 신화에 종말을 고하다

 

비비언 고닉의 대표 비평 에세이 『연애 시대의 종말』이 영어권 출간 30여 년 만에 홍한별 번역가의 유려하고 명료한 번역으로 출간되었다. 이 책은 20세기에 나온 탁월한 문학작품 속에서 사랑의 문제가 어떻게 달라졌는지를 탐구하는 열한 편의 비평 에세이를 묶은 모음집이다. 1997년 영어권 출간 당시 〈뉴욕 타임스〉 〈뉴요커〉 〈로스앤젤레스 타임스〉 〈보스턴 리뷰〉 〈커커스 리뷰〉 등 수많은 매체에서 “비평 에세이를 예술의 경지로 끌어올렸다”라는 찬사를 받으며 그해 전미도서비평가협회상 비평 부문 최종 후보(Finalist)에 올랐다.

 

고닉은 책 전반에 걸쳐 문학작품들 속으로 깊숙이 들어가 사랑의 신화가 종말을 맞은 오늘날의 시대를 자신만의 날카롭고 지적인 문장으로 생생하게 포착한다. 특히 버지니아 울프, 이디스 워턴, 케이트 쇼팽, 진 리스, 래드클리프 홀 등이 쓴 20세기 탁월한 문학작품과 한나 아렌트, 클로버 애덤스 등의 삶을 들여다보며 사랑과 결혼, 이별과 배신의 장면들을 탐구해, “그렇게 그들은 결혼해서 평생 행복하게 살았답니다”의 시대가 완전히 끝났음을 보여준다. 간결하면서도 밀도 높은 문장으로 정확하면서도 독창적으로 시대 변화를 진단한 이 책은 지금까지도 새로운 세대의 독자들에게 재발견되면서 빛나고 있다.

[목 차]

크로스웨이스의 다이애나
클로버 애덤스
케이트 쇼팽
진 리스
무자비한 친밀함
윌라 캐더
한나 아렌트와 마르틴 하이데거
크리스티나 스테드
그레이스 페일리
마음이 여린 남자들
연애소설의 종말

이 책에 나오는 소설

[본 문]

우리는 무슨 일이 일어나는지 안다. 여자가 자기 앞날에 무엇이 기다리고 있을지 멀리 내다본 것이다. 거기에서 보이는 것에 여자는 거부감을 느낀다. 자기 앞에 펼쳐진 삶 안에서 자신의 모습을 ‘상상’할 수가 없다. 상상할 수 없으므로 자기는 그 역할을 할 수 없다고 생각한다. 더는 나아갈 수가 없다. 결혼은 연극 같은 거짓 놀음이 될 것이다. 눈이 맑아지는 그 순간에 감상적 사랑은 이미 지나간 일이 된다.

_ p.9-10

 

말할 것도 없이 틀린 생각이다. 자유는 정신의 작동이나 감각의 만족으로는 얻어지지 않는다. 자유는 자기 이해를 끈질기게 실천함으로써 얻어진다.

_ p.24

 

탁월한 은유에는 자기 이해를 약속하는 공통의 경험이 담긴다. 우리가 우리 자신을 알게 되리란 약속, 혹은 알 수 없거나 알고 싶어하지 않는다는 것을 깨달으리라는 약속이, 문학에서 한때는 자연을 통해, 다음에는 신을 통해, 다음에는 사랑이라는 은유를 통해 주어졌다. 지금으로서는 사랑이 자연과 신이 갔던 길을 따라간 것으로 보인다. 우리는 문학에서나 삶에서나 완전히 ‘홀로’ 던져져 표류한 채 새로운 힘을 얻게 해줄 은유적 요소를 찾으려고 우리가 쓰는 책 속을 더듬는다.

_ p.27

 

일단 결혼하고 나면 날마다 밀착해 서로 평가하며 살아가게 된다. 몇 주, 몇 달, 그리고 평생.

_ p.37

 

클로버는 어떤 심정이었을까? 우리는 알 수 없다. 영영 알 수 없을 것이다. 클로버처럼 ‘덜 중요한 삶’은 기록으로 남지 않는다. 이들과 가까운 중요한 인물은 풍부한 기록을 남겨 역사가들이 그럴듯한 추론을 할 수 있지만, 덜 중요한 사람들에 대해서는 그저 ‘누이는 신경쇠약이었고, 신부는 도망쳤고, 아내는 자살했다’는 이야기 정도만 남는다. 충격적이고 극적인 결말만이 주어진다. 그러니 우리는 추측할 뿐이다.

_ p.51

 

사실 작가의 삶은 온통 수정, 오직 수정이 아닌가? 고치지 않고 어떻게 생각이 또렷해지고 작품이 깊어지나? 어떻게 통찰에서 지혜로 나아가나? 어떻게 사물을 둘러가며 보고 핵심으로 들어가나? 열린 창으로 흘깃 내다보는 게 아니라 세계 전체를 창조하나?

_ p.67

 

영국에는 ‘불안정한’ 여성 작가의 전통이 있다. 앤토니아 화이트, 애나 캐번, 진 리스, 버지니아 울프가 이 계보에 속하는데, 하나같이 남녀 관계의 저변에 깔린 야만성에 영영 마비되어버린 듯 보이며 저마다 무척이나 내면적인 산문을 썼다. 모두 재능이 뛰어났고, 한 명은 천재였다. 작가가 글을 쓰려면 내적 숙고를 통해 거리를 확보하고 그 위에 구조를 부여해야 함을 다들 알았다. 이 필수 과제에 작가들이 응하는 저마다 다양한 방식은 창작에 필요한 의지와 자기 절제가 무엇인지 알려주는 교과서나 다름없다.

_ p.80-81

 

친밀함이 부모(특히 동성의 부모)를 대상으로 할 때 정념적 요소는 당연히 위장되지만, 여기에서 비롯되는 충격적인 분노와 우울은 두렵고 깊숙한 감정의 크기를 분명히 보여준다. 그럴 수밖에 없지 않나? 이 친밀함이 우리를 평생 묶어놓고, 모든 애정 관계에 내포된 과제에 영원히 매달리게 한다. 어떻게 연결하되 융합되지 않을 것인가, 어떻게 반응하되 흡수되지 않을 것인가, 어떻게 거리를 두되 완전히 물러서지는 않을 것인가 하는 과제에.

_ p.101

 

결국은 이런 것이다. 자신의 감정을 이해하지 못하면 평생 감정에 휘둘리게 된다. 감정을 이해하더라도 삶에 통합하지 못하면 오랜 고통의 나날을 보내야 한다. 감정을 부인하고 감정의 힘을 무시하면, 완전히 망한다. 토머스 하디와 입센 작품의 위대한 인물들이 보여주는 게 바로 이것이다. 감정의 손아귀에 붙들린 남녀. 하디 소설에서는 투쟁하지만 실패하고 슬픔에 잠긴다. 입센 작품에서는 억누르고 부인하다가 파

멸한다.

_ p.129

 

엄밀하게 말해서 페일리 소설의 남녀는 서로와 사랑에 빠지는 게 아니라 살아 있음을 느끼고자 하는 열망과 사랑에 빠진다. 이들은 서로에게 투사(投射)이자 자극이다. 언젠가는 (대개는 얼마 지나지 않아) 이런 결합에서 인간적 문제가 불거지기 마련이고, 그렇게 되면 (그럴 때가 많다) 사랑이라는 느낌은 증발해버린다. 이 증발에 대한 반응에 페일리는 관심을 갖는다. 사람들은 사랑을 잃고 우울해하거나 혹은 동요한다. 동요하면 떠나버리고, 우울해지면 마비된 듯 보인다. 역사적으로 볼 때 주로 동요하는 쪽은 남자이고 우울해지는 쪽은 여자다. 줄여 말하자면 두 사람 다 저항할 수 없고 결국 후회하게 될 행동에 붙들려 있다는 점은 마찬가지이지만, 다른 점은 남자는 닭장을 떠나 날아가고 여자는 부엌 바닥에 못 박힌 듯 서 있는다는 것이다.

_ p.155-156

 

우리는 사랑했고, 잘못 사랑했다. 우리는 다시 사랑했고, 다시 잘못 사랑했다. 세 번째로 사랑했고, 이제는 경험으로부터 차단된 세상에 사는 게 아니었다. 사랑이 우리를 다정하고 현명하고 너그럽게 만들어주지 않는다는 걸 알았다. 사랑에 푹 빠져 있을 때조차 두려움도 분노도 내려놓을 수 없었다. 내면의 자신은 변하지 않았다. 이런 전개는 경악스러웠다. 전혀 예상하지 못한 것이었기 때문이다. 사방에 깨달음이 가득했고 그 분위기가 하나의 문화로서 우리를 영영 바꾸어놓았다.

_ p.197

 

김소연 (시인)

“사랑은 여성이 스스로를 이해하지 못하게 만드는 마지막 신화에 불과하다는 것을 비비언 고닉은 정교히 증명한다. 욕망하고 두려워하며 모순되기 짝이 없는 우리 자신을 이해하고 견디는 능력을 사랑이 어떻게 방해하는지를. 그러니 사랑을 말하기 전에 비비언 고닉을 만나시길. 사랑이 우리를 구원하지 않는다는 걸 잘 알면서도 사랑을 다시 한번 믿어보려 할 때에 『연애 시대의 종말』을 경유하시길. 사랑이 끝난 자리에서라면 더더욱 고닉 곁에 잠시라도 머물러보시길. 인간을 덜 낙관하는 방식으로, 우리 안에 깃든 힘을 더 사유하게 하는 이 이야기에 부디 귀 기울여보시길.”

 

로스앤젤레스 타임스

“사랑-파국-문학의 3자적 연결 고리를 탐구한 눈부신 성취. 고닉의 글은 명료하면서도 현상을 예리하고 매섭게 파고든다.”

 

더 뉴요커

“고닉의 목소리는 단순히 이야기를 전달하는 데 그치지 않고 그 자체로 하나의 이야기가 된다. 관찰과 감정, 통찰이 촘촘히 엮인 이야기는 목소리와 탁월한 합일을 이룬다.”

 

뉴욕 타임스

“비비언 고닉의 에세이를 읽다보면 삶과 문학 사이의 대화가 서로를 지탱할 뿐만 아니라 서로를 바로잡아줄 것이라는 단단한 믿음을 갖게 된다. 그는 두려움이 없는 작가다.”

 

커커스 리뷰

“비비언 고닉은 고르고 고른 단어를 응축해 인간 보편 경험의 핵심을 찌르는 비범한 능력을 지녔다.”

 

뉴 스테이츠먼

“틀어진 관계에 대해 쓰든 울프의 작품을 다루든 간에, 고닉은 자신의 글감에 대해 보기 드문 정직함과 정당한 분노, 놀라운 정밀함, 그리고 깊은 다정함을 발휘한다.”

 

보스턴 리뷰

“분량은 적지만, 책에 담긴 함의는 말할 수 없이 거대하다. 이 책은 설득력 있고 정교하며, 지성으로 파르르 떨리고 있다.”