흙은 말이 없다

 

그러나 세상의 모든 생명은 그 침묵에서 태어난다.

《메밀꽃 피우는 사람들》은 메밀의 생명력을 통해 인간의 평화와 존엄을 사유한 ‘철학 에세이’다.

 

해월 최시형의 밥과 평등의 사유, 약산 김원봉의 불과 행동의 윤리, 시인 김남주의 시와 사랑의 언어, 늦봄 문익환의 흰 꽃 같은 평화, 전태일 열사의 연대까지. 다섯 생애가 흙 속 하나의 생명으로 이어진다. 화려함 없이, 조용히, 그러나 단단하게.

 

이 책은 묻는다.

“생명이 곧 평화라면, 우리는 지금 무엇을 살리고 있는가?”

 

메밀의 생명처럼 고요하지만, 단단한 철학의 기록

 

최시형의 밥, 김원봉의 불, 김남주의 시, 문익환의 평화, 전태일의 연대.

이 다섯 생명이 흙 속에서 하나로 이어진다.

 

생명이 곧 평화임을 말하는 단문 철학 에세이

 

메밀은 척박한 땅에서도 꽃을 피운다.

그 단단한 생명력 속에 인간의 존엄과 평화의 근원이 있다.

화려한 말보다 조용한 문장으로, 생명이 곧 평화임을 말하는 철학 에세이

[목 차]

작가의 말_ 부그러움은 영원히 나의 몫이다 _5

편집자의 말_ ‘메밀’을 통해 바라본 역사적 인물들의 숭고한 가치 _14

 

여는 글 _24

 

제1장 뿌리 - 해월 최시형 _28

흙의 자리 _30

밥의 울음 _31

메밀노트 ① 흙의 생각 _34

흑의 속삭임 _35

현장기록 ❶ 강원도 인제 갑둔리, 뿌리가 경전이 되다 _37

LETTER 1- 동지에게 _44

밭일 _46

LETTER 2- 제자에게 _48

밭이 무너질 때 _50

씨앗 _52

메밀노트 ② 밟힌 자리의 법칙 _54

밥은 기억한다 _55

LETTER 3- 굶주린 마을의 여인에게 _56

어두운 세상에 흰빛이 되어 _58

믿음 _60

LETTER 4- 마지막 제자에게 _62

함게 나누는 밥 _64

메밀노트 ③ 메밀의 뿌리 _66

현장기록 ❷1898년 6월 2일, 한성 서대문 밖 형장 _67

현장기록 ❸ 동학의 밭, 그 후 _72

해월 최시형(1827~1898) 󰠛 밥과 평등의 철학, 메밀의 뿌리 _74

 

 

제2장 줄기 – 약산 김원봉 _76

망명 _78

의열단 _80

의백(義伯) _82

현장기록 ❹ 등잔불 아래 _84

줄기는 고독을 딛고 자란다 _86

메밀노트 ④ 메밀의 줄기 _88

메밀 줄기가 하늘을 찌르듯 _89

현장기록 ❺ 1919년 11월 10일, 중국 길림 의열단 결성 _91

현장기록 ❻ 1938년 10월, 중국 한커우 조선의용대 창설 _94

불의 그림자 _96

LETTER 5- 어머니 _98

메밀 노트 ⑤ 메밀 줄기의 성장 _99

사라진 불 _100

현장기록 ❼ 해방 이후, 지워진 이름 _102

맞닿아야 이어진다 _104

메밀 노트 ⑥ 줄기의 행동 윤리 _106

LETTER 6- 미래의 청춘에게 보내는 유언 _107

기억의 소환 _108

LETTER 7- 스스로에게 _110

줄기의 기도 _111

현장기록 ❽ 김원봉 생가, 경남 밀양 _112

약산 김원봉(1898–1958 추정) 󰠛 불의 윤리, 메밀의 줄기 _114

 

 

제3장 잎 - 시인 김남주 _116

벽과 볕 _118

벽과 볕을 견딘 단어, 사. 람. _120

LETTER 8- 어머니께 _122

하루 _123

어둠 속 그 별빛 _125

메밀 노트 ⑦ 빛의 농도 -127

사랑 _128

LETTER 9- 저항보다 어려운 게 사랑 _129

현장기록 ❾ 1979년 겨울, 남영동과 서울구치소의 시간들 _130

푸름 _134

LETTER 10- 다시 어머니께 _136

메밀밭 바람에 몸을 맡기고 _137

메밀 노트 ⑧ 시의 숨 _139

현장기록 ❿ 1980년대 초, 옥중 《진혼가》 집필 _140

마지막 여름 _143

LETTER 11- 독자에게 _145

메밀 노트 ⑨ 메밀잎 _146

바람의 말 _147

김남주 (1946–1994) 󰠛 사람 사랑, 메밀의 잎 _148

 

 

제4장 꽃 - 늦봄 문익환 _150

늦게 피는 꽃 _152

가족의 시간 _154

LETTER 12- 아내에게 _156

감옥 _158

메밀 노트 ⑩ 숨의 길 _160

평양행 -161

현장기록 ⓫ 평양 대화 _163

귀환 _164

LETTER 13- 아들에게 _166

마지막 설교 _168

메밀 노트 ⑪ 향기의 철학 _169

남은 사람들 _170

오늘의 밭 _172

LETTER 14- 다시 아내에게 _173

마음의 귀환 _174

현장기록 ⓫ 1989년 서울구치소 그리고 1994년 수유리 _176

헌시 󰠛 늦봄의 만남 _179

늦봄 문익환(1918~1994) 󰠛 평화의 향기, 메밀의 꽃 _186

 

 

제5장 씨앗 - 전태일 열사 _188

여명 -190

평화시장의 하루 _192

현장기록 ⓭ 평화시장 1969년 여름 _194

굳세고 어진 청년의 마음 _196

LETTER 15- 어머니에게 _198

불의 날 _200

불은 꺼지지 않는다 _202

LETTER 16- 친구에게 _203

불꽃의 기억 _204

메밀 노트 ⑫ 연대의 세계관 _206

현장기록 ⓮ 창신동에서 수유리까지 _207

씨앗의 노래 _212

LETTER 17- 어머니께 드리는 마지막 인사 _214

한 톨의 씨앗이… _216

경계를 허물다 _217

현장기록 ⓯ 1970년 11월 13일, 평화시장 앞길 _219

전태일(1948~1970) 󰠛 메밀의 씨앗, 연대의 불꽃 _224

 

 

제6장 다섯 빛깔의 메밀,순환의 사유 _226

오방색의 메밀 _228

별빛의 밤 _229

사계의 순환 _230

바람과 흙의 대화 _231

흙의 노래 _232

메밀 노트 ⑬ 메밀은 _233

순환의 철학 _234

메밀 노트 ⑭ 메밀이 가르쳐준 다섯 가지 지혜 _236

 

마치는 글 _238

 

해설 - 시대와 사유의 맥락 _241

참고문헌 _243