눈보라가 몰아치는 2월의 어느 날, 영국의 작은 마을 아이핑에 정체를 알 수 없는 낯선 사내가 나타난다. 그는 두꺼운 외투와 장갑을 착용하고, 얼굴 전체를 붕대와 목도리로 감싼 채 커다란 푸른 안경을 쓰고 있다. 마을 여관 〈코치 앤드 호시스〉에 머물기 시작한 사내는 사람들과의 접촉을 피한 채 방 안에 수많은 유리병과 실험 기구를 늘어놓고 정체불명의 연구를 계속한다.

마을 사람들은 그의 기이한 외모와 행동을 의심하기 시작한다. 얼굴을 보려는 사람들에게 과도하게 분노하고, 아무도 없는 방에서 가구가 저절로 움직이며, 목사관에서는 돈이 감쪽같이 사라진다. 마침내 여관 주인 홀 부인과의 말다툼 끝에 낯선 사내는 얼굴을 가린 붕대와 가짜 코, 안경을 벗어 던진다. 그러나 그 아래에는 흉터도, 상처도, 얼굴도 존재하지 않는다. 그는 자신의 몸을 투명하게 만든 과학자 그리핀이었다.

그리핀은 빛의 굴절 원리를 연구하다 물질의 굴절률을 공기와 같게 만들면 눈에 보이지 않게 할 수 있다는 사실을 발견한다. 그는 고양이를 대상으로 실험한 뒤, 마침내 자신의 몸에도 투명화 실험을 감행한다. 실험은 성공하지만, 그가 꿈꾸었던 자유는 현실과 전혀 다르다. 알몸으로는 추위를 피할 수 없고, 옷을 입으면 옷만 허공에 떠다니는 모습이 된다. 눈과 비, 진흙과 먼지는 보이지 않는 몸의 윤곽을 드러내고, 먹은 음식도 소화되기 전까지 몸속에서 그대로 보인다.

투명인간이 된 그리핀은 거리와 상점에서 쫓기고, 음식을 구하고 잠잘 곳을 마련하는 일조차 어려워진다. 그는 떠돌이 마블을 위협해 자신의 연구 노트와 돈을 되찾게 하지만, 마블은 끊임없이 도망칠 기회를 엿본다. 결국 그리핀은 대학 시절 알고 지낸 의사 켐프를 찾아가 자신이 투명해진 과정과 앞으로의 계획을 털어놓는다.

그러나 그리핀이 원하는 것은 도움이나 치료가 아니다. 그는 투명성을 이용해 사람들을 두려움으로 지배하고, 자신에게 복종하지 않는 사람을 처벌하는 ‘공포정치’를 시작하려 한다. 켐프는 그리핀이 이미 위험한 범죄자로 변했다고 판단하고 경찰에 알린다. 배신을 알아챈 그리핀은 켐프를 첫 번째 처형 대상으로 지목하며 도시 전체를 상대로 보이지 않는 전쟁을 선포한다.

『투명인간』은 단순히 몸이 보이지 않는 사람의 모험을 그린 작품이 아니다. 누구의 시선도 받지 않고 처벌도 피할 수 있는 힘을 얻었을 때 인간의 윤리와 책임은 어떻게 달라지는지, 과학적 발견이 욕망과 결합하면 어떤 비극을 낳는지를 보여 준다. 긴박한 추격과 공포, 영국 시골 마을 사람들의 소동에서 비롯되는 풍자와 유머가 어우러져 오늘날에도 강한 흡인력을 지닌다.

‘리플레이 클래식’은 “청소년이 처음 읽는 고전”을 슬로건으로, 고전의 온전한 이야기를 자연스러운 우리말로 전하는 시리즈다.

본문 뒤에는 그리핀의 변화, 투명성의 능력과 한계, 과학자의 사회적 책임, 마블과 켐프의 선택을 생각하고 토론할 수 있는 독서활동지를 수록해 학교 수업과 독서 모임에도 활용할 수 있도록 했다.

『투명인간』은 과학적 상상력에서 출발해 권력과 고립, 욕망과 책임이라는 보편적인 문제를 파고드는 작품이다. 고전을 처음 읽는 청소년에게는 흥미진진한 과학소설이 되고, 성인 독자에게는 보이지 않는 곳에서도 인간이 지켜야 할 책임이 무엇인지 묻는 날카로운 우화가 될 것이다.