*노벨문학상 수상*
*퓰리처상 수상*
*전미도서상 3회 수상*

 

가장 세속적인 인간을 가장 고결한 지성으로 껴안은  

현대 미국 문학의 보물,

솔 벨로 자선 중단편집 국내 최초 출간!

 

“나는 현대 산문의 모든 기준을 그의 문장으로 삼았다” _제임스 우드

 

노벨문학상, 퓰리처상, 그리고 세 차례의 전미도서상 수상을 석권하며 현대 미국 문학의 거대한 이정표가 된 솔 벨로. 그의 50여 년에 이르는 문학 여정과 정수를 한데 모은 자선 소설집 『솔 벨로』(전 2권)가 마침내 〈현대문학 세계문학 단편선〉 42, 43권으로 독자들을 찾아온다. 그동안 국내에서 솔 벨로는 문학상 수상작인 장편소설 위주로 소개되었으나, 그의 문학적 진가는 중단편의 응축된 형식 속에서도 빛을 발한다. 단일한 주제를 따라 절제된 구성을 추구하는 일반적인 단편과 달리, 벨로의 단편은 인물의 내면과 사유의 흐름을 따라 유연하게 전개되는 것이 특징으로, 철학적 사색이나 사회 비평, 농담, 기억이 자연스럽게 교차하며 마치 ‘지적으로 압축된 장편’을 읽는 듯한 인상을 남긴다. 실제로 그의 단편 가운데 상당수가 중편에 가까운 분량이다.

 

이번에 출간된 세계문학 단편선 『솔 벨로』는 작가가 반세기 동안 치열하게 써 내려온 대표 중단편을 빈틈없이 집대성한 결과물로, ‘솔 벨로’라는 거대한 문학적 우주를 온전히 조망하게 한다. 앞서 발표한 세 권의 단편집 『모즈비의 회고록 外』(1968), 『해선 안 될 말을 한 남자 外』(1984), 『나를 기억하게 해줄 것들』(1991)에서 초기작 2편을 제외한 모든 작품이 포함되었을뿐더러 마지막으로 집필한 1995년작 「세인트로렌스 강가에서」까지 실려 솔 벨로 단편의 결정판이라고 해도 과언이 아니다.

 

1951년부터 1995년까지 발표순으로 수록된 총 13편의 작품은 시카고의 거리를 누비던 청년기의 날카로운 감각이 인생을 관조하는 노년의 깊은 성찰로 익어가는 과정을 보여준다. 그의 시선은 거대 도시의 소음과 역사적 격동의 한복판을 가로지르고, 미국 이민자들이 마주해야 했던 삶의 궤적과 현대 지식인의 깊은 정신적 불안, 나아가 노년과 죽음, 사랑과 상실이라는 인간의 보편적 비극을 남김없이 아우른다.

 

2001년 미국 출간 당시 『뉴욕타임스』는 “포크너가 천둥이라면 벨로는 번개다”라 평하며 “인간 존재의 본질을 순간적으로 명징하게” 비추는 그의 문체를 극찬했고, 『커커스리뷰』 또한 “미국 최고의 소설가가 남긴 영구 보존본”이라며 찬사를 아끼지 않았다. 이외에도 “응축된 문장의 선명함과 사유의 깊이라는 점에서 경이로운 선집” “최고의 이야기꾼이 빚어낸 리얼리즘 문학의 최고 성취” 등의 연이은 호평이 이어졌다. 이처럼 『솔 벨로』는 단순한 단편집을 넘어 20세기 인간 정신의 연대기이자 미국 문학이 도달한 눈부신 성취 중 하나로 기억될 것이다.

[줄거리]

「사촌들」(1984)

법조계 출신 유명인사 아이자는 사촌 유니스로부터 폭력조직의 일을 봐주다가 형을 살게 된 사촌 탱키를 위해 판사에게 탄원서를 써달라는 요청을 받게 된다. 세상의 온갖 유대가 해체되어가는 와중에도 유대가 너무 강한 유대인 가족. 사촌이 너무 많다!

 

「어떤 도둑질」(1989)

여성 패션 분야의 저널리스트이자 출판사 임원이며 네 번째 결혼생활 중인 클라라는 오래전에 사귄 이시얼에게서 받은 에메랄드 반지를 잃어버리고 엄청난 상실감을 느낀다. 둘이 합쳐 일곱 번의 결혼이 이어지는 동안 서로의 곁을 맴도는 두 사람의 편력기.

 

「벨라로사 커넥션」(1989)

모든 것을 기억하는 남자가 홀로코스트 생존자 폰스타인과의 만남을 회상한다. 절름거리는 다리로 나치를 피해 달아나야 했던 폰스타인은 의문의 인물에게 도움을 받아 목숨을 구하는데, 쇼 비즈니스 업계의 탕아인 빌리가 수많은 유대인을 구출했다고?

 

「나를 기억하게 해줄 것들」(1990)

노인이 된 화자가 평범하게 돌아가던 일상에 균열이 생긴 날을 회상하면서 아들에게 전하는 이야기. 공부도 그저 그렇고 인기도 없던 소년은 임종이 가까운 병든 어머니에게 인사를 건네고 집을 나서는데, 평소처럼 시작된 하루에 차마 웃지 못할 시련이 닥쳐온다.

 

「세인트로렌스 강가에서」(1995)

죽음의 문턱에서 간신히 살아난 나이 든 비평가 로브 렉슬러가 강연을 위해 맥길 대학에 가는 길에 고향 라신에 들른다. 모든 것이 변해버린 세인트로렌스 강가로 그가 돌아온 이유는 무엇일까.

 

[목 차]

사촌들 · 7
어떤 도둑질 · 111
벨라로사 커넥션 · 231
나를 기억하게 해줄 것들 · 51
세인트로렌스 강가에서 · 400
작가 후기 · 422
옮긴이의 말 · 430
솔 벨로 연보 · 433

[본 문]

탱키 본인은 살인자가 아니었다. 그는 도프먼의 사업 담당자, 법률과 재정 관련 문제를 다루는 팀 소속이었다. 하지만 그는 협조가 늦거나 빚을 제때 갚지 않는 사람들을 협박하는 일도 했다. 그는 말끔하게 정리된 책상 위에 담배를 비벼 끄고, 아내와 아이들 사진이 든 액자를 부쉈다(이건 어떤 경우에는 꽤 좋은 생각인 것 같았다). 수백만 달러가 얽힌 일이었다. 그는 사소한 일을 두고 폭력을 행사하지는 않았다.

 

그러니까 호파에 대해 이야기하는 건 당연히 상처가 될 것이다. 탱키는 호파가 실종된 사정을 아는 몇 안 되는 사람 중 한 명이었을 것이기 때문이다. 이런저런 자료들을 많이 읽어본 나는 (그 일에 관련된 사촌에 대한 걱정 때문이었다) 호파가 디트로이트에서 ‘화해’ 모임에 참석하려고 차를 탔다는 이야기가 설득력 있다고 생각했다. 즉시 머리를 강타당하고 쓰러진 그는 아마도 뒷좌석에서 살해되었을 것이다. 시신은 분쇄기에 갈아서 소각로에서 태워버렸다.

 

탱키의 표정에서, 부은 그 얼굴에서—치명적인 비밀들이 담긴 부종이었다—그가 그런 일들을 잘 알고 있다는 것이 보였다. 그런 것을 알고 있어서 그는 위험했다. 그런 이유로 그는 교도소에 가게 될 것이다. 조직은 그가 변절하지 않았음을 확신하고 돌봐줄 것이다. 그가 내게 원하는 건 판사에게 개인적으로 편지를 하나 써주는 것뿐이었다. “존경하는 재판장님, 저는 미국정부 대 라파엘 메츠거 사건의 피고인을 위해 이 탄원을 제출하는 바입니다. 피고인의 가족이 법정조언자인 제게 선처를 호소해달라고 부탁했고, 저는 배심원들이 본 사건을 훌륭하게 처리할 것이라고 확신합니다. 그럼에도 저는 재판장님이 너그러운 판결을 내려주시도록 설득하려고 애를 쓸 것입니다. 메츠거의 부모님은 점잖고 선한 분들로…” 그리고 “저는 그를 어린 시절부터 잘 알고 있었습니다”라든가 “저는 그가 할례를 받을 때도 그 자리에 있었습니다” 같은 말을 덧붙일 수도 있을 것이다.

_ 「사촌들」 중에서

 

그는 본인의 문제로 슬픔에 빠지는 것을 싫어했다. 그리고 너무나 정돈된 사람이었다—마치 고전적으로 균형이 맞는 본인의 얼굴처럼 말이다. 그 한 쌍의 눈이 특별한, 심지어 잘 관리된 자제력을 보여주는 것 같았다. 이시얼은 본인에게 가혹할 때도 있었다. 그는 클라라는 물론 실패한 결혼에 대해서도 스스로를 책망했는데, 거기에는 당시의 결혼생활도 포함되었다. 하지만 그가 했던 선택들을 보면 그 역시 무모했음을 알 수 있었다. 그는 고도의 정중함과 짜임새, 혹은 질서를 중시했다. 하지만 여자 문제에 있어서는 자신의 운을 시험해보았고, 도박꾼이었으며, 어딘가 무정부주의자 같은 면모가 있었다. 양쪽 모두 무정부 상태의 혼란이 있었다. 그럼에도 그의 애착, 그녀에 대한 감정은—본인도 놀랐는데—영원했다. 그녀를 존중하는 그의 마음은 마치 몇십 년에 걸쳐 서서히 떠오르는 달처럼 계속 커져갔다. “둘이 합쳐서 일곱 번의 결혼이 있었지만, 그럼에도 우리는 여전히 서로를 사랑하네.” 그녀가 말했다. 십 년 전이었다면 그런 말은 위험했을 테고, 그의 내면에 한바탕 두려움을 불러일으켰을 것이다. 하지만 이제는 그도 동의할 거라고 그녀는 확신했고, 과연 그랬다.

_ 「어떤 도둑질」 중에서

 

필라델피아의 므네모시네 학원 설립자로서, 이 일에 종사한 사십 년 동안 나는 많은 경영자와 정치인, 방위업체 직원들을 훈련시켰고, 이제 능력 있는 아들의 손에 학원 운영을 맡기고 은퇴했으니 암기에 대해서는 잊고 지내고 싶었다. 『이상한 나라의 앨리스』에 나오는 명제였다. 황혼에 접어들어 장갑을 벗어 걸고 나면(혹은 칼을 칼집에 넣고 나면) 평생 해왔던 일을 계속하고 싶지 않게 된다. 이제 변화, 변화, 변화를 위한 왕국이 된다. 변호사는 의뢰인들에게서 멀어지고, 의사는 환자들에게서 멀어지고, 장군들은 도자기를 칠하고, 외교관들은 낚시에 관심을 가진다. 나의 경우는 다르다. 타고난 기억력 덕분이었다. 내가 세상에서 성공을 거둘 수 있었던 것은—‘타고난’이라는 표현은 정말로 중요한 모든 것에 담긴 숨은 원천을 일컫는 교묘한 말이다. 내가 고객들에게 말했듯이, “삶은 곧 기억이다”. 내가 지도했던 국가안전보장회의 회원들에게 간결한 방법으로 인상을 남기기에 좋은 말이었지만, 이제 그 말이 나를 불편하게 하고 있다. 기억이 곧 인생인 삶을 살아왔다면, 죽음이 아니고선 은퇴할 방법이 없기 때문이다.

_ 「벨라로사 커넥션」중에서

 

그 순간 마치 계산된 것처럼, 졸음을 부르는 턴테이블처럼 차근차근 천천히 돌아가던 하루가 갑자기 혼란스럽고 바닥으로 내려갈수록 더 어두워지는 소용돌이처럼 휘몰아치기 시작했다. 그 상황을 내게 해석해줄 거라곤 잃어버린 양가죽 외투 주머니에 있던, 익명의 작가가 쓴 책밖에 없었지. 거기에 따르면 우주의 진실은 우리 몸의 뼈에 새겨져 있다고 했거든. 인간의 뼈는 그 자체로 하나의 상형문자라고 말이야. 우리가 지상에서 알았던 것들이 모두, 죽고 나면 바로 다음 날 우리 눈앞에 펼쳐진다고도 했지. 우리가 세상에서 한 경험은 우주가 원했던 것이고, 우주가 새로 태어나기 위해 필요했던 것이라고도 했다. 그 책을 잃어버리지 않았다 해도, 그것이 영원히 내 마음을 사로잡고 내 인생을 다른 방향으로 이끌었을 거라고 생각하지는 않아.

_ 「나를 기억하게 해줄 것들」중에서

 

어쨌든 그는 죽음이란 모든 생명이 들어가야만 하는 자기장이라고 생각했다. 그는 준비가 되어 있었다. 심지어 한 달 내내 무의식 상태에서 인공호흡기를 달고 있었던 그로서는, 그때 병원에서 죽어버렸더라면 더 이상의 문제를 피할 수 있었을 거라는 생각까지 했다. 하지만 그는 여기, 자신이 태어난 곳에 와 있었다. 중환자실 간호사는 그의 심장 상태를 보여주는 화면에서 더 이상 어떤 그래프도 보이지 않고, 삐뚤삐뚤한 선이 나오다가, 결국에는 알 수 없는 표시들만 깜빡였다고 말했다. 그런 식으로 가는 거였다. 갈팡질팡하는 기계들 틈에서, 무의식 상태에서 의식이 전혀 없는 상태로 가는 거였다. 하지만 아직은 끝나지 않았고, 이제 허약한 몸으로 돌아온 그 고장의 아들은, 제방의 흙들이 가을의 녹색 그림자를 드리우는 몽키 공원의 수문 그림자 아래에서, 그 모든 것이 얼마 남지도 않은 기운을 쓸 만한 일이었는지를 자문하고 있었다.

_ 「세인트로렌스 강가에서」중에서

 

일부 사람들에게 이는 내적 질서를 유지하는 능력에 대한 도전으로 비치고 있다. 다른 사람들은 그 산만함을 좋아하게 되어 기꺼이 혼란을 겪기로 동의한다. 심지어 그렇게 흥분함으로써 사회의 요구를 충족시키고 있다고 생각하는 사람들도 많은 것 같다. 무질서가 너무 광범위해, 다음과 같은 이상한 찬사도 들린다. “봐, 이렇게 요란하고 정신없는, 괴물 같은 덩어리. 이런 건 한 번도 없었어. 우리가 그거야! 이게 우리라고!”

_ 「작가 후기」중에서

뉴욕 타임스

벨로의 단편들 속 인물과 장소와 사물은 어느 순간 예상치 못한 명징함 속으로 번쩍이며 타오른다. 포크너가 천둥이라면, 벨로는 번개다!

 

커커스 리뷰

미국의 가장 위대한 소설가로서 사실상 대적할 적수가 없다. 책장에 영원히 보관해야 할 명작이다.

 

시애틀 타임스

문체의 거장이자 최고의 이야기꾼이 빚어낸 리얼리즘 문학의 최고 성취!

 

시카고 선타임스

벨로의 단편들을 읽어라. 그럴 만한 가치가 차고도 넘친다.

 

타임아웃 뉴욕

깊이 성숙하고도 지혜로우며, 한 거장의 평생에 걸친 업적이 담긴 소중한 기록이다.

 

L.A. 위클리

경이로운 작품집. 몇 번이고 거듭해서 빠져들게 되는 풍요로운 문학적 성찬이다.

 

뉴스데이

요컨대, 벨로는 여전히 우뚝 솟아 있다.

 

하퍼스 바자

솔 벨로는 ‘미국의 국보’다! 

 

세인트루이스 포스트디스패치

솔 벨로는 우리 인간 본성의 본질적인 진실을 일깨워주는 강력하고도 우아한 목소리다.

 

내슈빌 테네시언

벨로의 글은 우리를 더 깊은 인간의 세계로 거침없이 끌어당기며 ‘당신이 스스로 짐작했던 것보다 당신 안에는 훨씬 더 많은 것이 있다’고 말해준다.

 

타임스 리터러리 서플리먼트

압축된 글쓰기의 생생함과 그 사색적 깊이라는 점에서 이 책은 경이로운 작품집이다.