《골든 슬럼버》, 《마리아 비틀》, 《종말의 바보》

천재 작가 이사카 고타로 데뷔 25주년 기념작   

 

폭력 남편을 우발적으로 살해하고 절망에 빠진 료코. 아들이 유치원에서 돌아오기 전 시체를 처리해야 하는 절체절명의 순간, 대학 후배 가쓰라 고고로가 나타나 상황을 수습해주겠다며 그녀를 깊은 산속으로 이끈다. 하지만 그곳에서 료코는 알 수 없는 이유로 깊은 잠에 빠지고, 다시 눈을 떴을 때 가쓰라 고고로는 시체와 함께 흔적도 없이 사라진 상태이다. 잠깐 자고 일어났을 뿐인데 세상이 묘한 위화감으로 가득 차 있어 혼란스러운 료코 앞에 트레이닝복 차림의 남녀, 하야마와 에마가 등장해 믿을 수 없는 말을 털어놓는다. 자신들은 인간의 내재된 공격성을 해방하는 미지의 물질 ‘재버워크’를 쫓는 연구원이며, 그를 이용해 끔찍한 일을 저지르려는 가쓰라 고고로를 막으려 한다고. 료코는 그들과 함께하면서 불안정한 기억을 되찾기 위한 여정을 시작한다. 적과 아군을 속단할 수 없는 뒤틀린 타임라인 속에서, 료코가 남편을 살해한 그날의 진실과 비밀리에 진행되는 거대한 음모의 정체가 마침내 베일을 벗기 시작한다.

 

《굿바이, 재버워크》는 데뷔 25주년을 맞은 일본의 천재 작가, 이사카 고타로가 “다시, 미스터리로”를 선언하며 야심차게 발표한 장편소설이다. 《십각관의 살인》,《어나더》로 국내 미스터리 팬들에게 잘 알려진 미스터리 작가 아야츠지 유키토가 ‘미스터리의 백미’라 극찬했고, 2026년 서점대상 후보, 기노쿠니야 서점 베스트, 오리콘 차트 도서 부문 1위에 오르며 일본에서 많은 사랑을 받았다. 한국어판에는 출간을 기념해 작가 인터뷰와 한국 독자를 위한 특별 메시지가 담겨 있다.

[목 차]

굿바이, 재버워크

참고문헌

작가 인터뷰

옮긴이의 말

[본 문]

남편은 죽었다. 죽어 있다. 지난달에 서른여섯 살이 되었는데 지금은 죽어서 쓰러져 있다.

그것만은 틀림없다.

내가 죽였다.

여기는? 센다이 시내의 우리 집 맨션이다. 재작년 새로 분양한 20층 맨션 건물의 9층, 엘리베이터를 내리자마자 나오는 901호이고, 방 세 개에 거실과 부엌이 있는 구조이다. 지금 나는 욕실 앞에 있다. 열린 문으로 쓰러진 남편의 하반신이 보인다. 상반신은 욕실 안에 있는데 탈의실 겸 세면실 부근까지 다리가 나와 있다.

그의 머리를 쇠망치로 내려친 게 여기였나? 아니야. 부엌이야.

부엌에서 죽었는데 왜 욕실에?

내가 혼자 옮기지 않았을까?

유치원에서 돌아온 쇼가 남편의 시체를 봐서는 안 된다는, 아들에게 충격을 주고 싶지 않다는 마음 하나로 끌고 왔으리라. 분명한 기억은 없으나 아마도 그랬을 것이다.

시체 자체를 없앨 방법은 없는데 말이다.

혼란스럽다. 온갖 감정이 춤을 춘다.

_ p.10

 

하나씩 기억을 더듬어 확인한다.

너무나 이상한 일이 잇따라 일어나 기억이 흩어졌을 것이다.

스노 글로브의 내용물을 휘저어서는 안 된다.

남편의 시체 앞에 있는데 집 인터폰이 울렸고, 모니터를 확인하니 가쓰라 고고로가 있었다.

맞아. 거기서부터야.

“문제가 생겼죠? 들여보내주세요.”

정신을 차리고 보니 나는 현관을 열고 있었다.

문제? 무슨 소리야? 아무 일 없어. 그렇게 대답하고 말간 표정을 지었어야 했는데.

그런데, 그렇게 할 수 없었다.

그는 문으로 들어오자마자 내게 훌쩍 다가왔다.

“무슨 일이 있는 얼굴이네요. 남편분은 어디죠? 때마침 이곳 주민이 나가는 틈에 공동 현관을 통과했어요. 내게 맡기실래요?”

“어?”

“료코 씨. 괜찮아요. 다 잘될 거예요.”

_ p.36-37

 

“그들이 말하는 재버워크는 의사(意思)가 없다네요.”

“의사?”

“영화 같은 데서 나오잖아요. 우주인이 뇌를 빼앗는 이야기요. 그런 것에는 의사와 지능이 있죠. 인간의 뇌를 빼앗아 나쁜 짓을 하겠다거나, 지구를 지배하겠다거나. 재버워크에는 그런 의사가 없답니다. 생존 본능에 가깝다고 해요. 의사나 지능이라기보다 성질이나 법칙에 가깝다고. 게다가 보이지도 않는답니다.”

“그 재버워크가 어떻게 우타코를 저렇게 만들어? 화를 내고 폭력을 쓰도록?”

“호쿠사이 씨, 톡소플라스마라는 기생충을 아세요?”

_ p.77~78

 

“뇌의 전두엽, 전두전야(前頭前野)는 의사결정을 담당하는, 이른바 사령탑 같은 역할을 한다고. 재버워크는 그 전두전야에 들러붙어 사령관을 잠들게 하지.

그래, 유치원을 예로 들어 얘기하면 되겠다.

유치원에서 아이들이 자기 멋대로, 신이 나서 마음껏 놀고 있지만, 보통은 선생님이 잘 통솔할 수 있지.

그 선생님이 바로 전두전야야.

다들 마음대로, 앞뒤 재지 않고 유치원 마당에서 뛰어다니며 욕구와 충동대로 행동한다고 생각해봐. 분명히 그럴 거야. 미래를 위해 참을 수도, 복잡한 이해관계를 계산할 수도 없어. 감정을 그대로 말하고 돌아다녀. 여기저기서 싸움이 일어나고 여기저기서 누군가가 울어.

재버워크에 씐 인간의 뇌는 대체로 그런 느낌이야. 수습되지 않는 유치원 같지.”

그 말을 전하자, “그렇지만 말이야”라며 호쿠사이가 공을 친다.

이쪽으로 큰 곡선을 그리며 공이 날아온다. “그렇게까지 뇌를 조종하면서 의사가 없다고? 게다가 보이지 않는다니 도통 상상이 안 돼.”

“저도 똑같은 생각이 들어 질문했는데.”

도마의 라켓에 맞은 공이 다시 포물선을 그린다.

“가장 이해하기 쉬운 게 술.” 친 공이 탁구대의 건너편 영역에서 튀어오른다. “알코올이랍니다.”

_ p.80~81

 

아야츠지 유키토 (소설가)
초반부터 단숨에 몰입해 읽었다. 짜릿한 재미와 기이한 감각에 동시에 사로잡힌다. 가늘고 부드럽고 투명한 촉수가 수없이 뻗어와 내 몸을 감싸는 듯한…….

이 이야기는 어디로 갈까. 눈앞에 쓰인 글과 인물들의 말을 어디까지 믿어야 하나. 쉬이 사라지지 않는 기묘한 위화감을 붙잡고 이런저런 의심을 해보지만, 그런다고 답이 손에 잡힐 리 없다. 때로는 불쾌하고 때로는 두려웠으며 대체로 재미있었다. 이 이야기, 도대체 뭐지?

후반부 클라이맥스에 이르러 ‘이야기의 정체’를 깨닫는 순간, 문자 그대로 놀라움의 비명을 질렀다. 이 정도의 놀라움을 맛보는 건 참으로 오랜만이다. 순식간에 세계가 변모하며 모든 의문이 얼음 녹듯 풀려버린다. 이것이 미스터리(본격미스터리라고 해도 좋다!)의 백미가 아니면 달리 무엇이겠는가?