[목 차]

PART.1 새시 없는 집에서 멸망하지 않기

나의 열네 번째, 우리의 첫 번째 집 | 난방은 잘 되지? | 혁명가 친구 | 쟤처럼 될 테야의 ‘쟤’ (1) | 동네가 있다는 것 | 우리의 다정하고 ‘조금 가혹한’ 아지트 | 초록색 거실 | 뼈 때리기 | 한 페이지의 마음 | 텅 빈 마음 글쓰기 | 어차피 헐릴 집 | 나에게 서운한 사람

PART.2 이 집 기운이 좋아

미국 치토스 | 비밀 흡연자들 | 쟤처럼 될 테야의 ‘쟤’ (2) | 책임을 책임지기 | 다른 미래의 딸 | 작은 사랑의 기억들 | 참새 기억 | 있는 세계 | 태평하게 살았기를 | 전무후무 공동 호스트 | 파티걸 | 하루살이들 | 도전! 세계테마기행 | 미래를 도모하는 의자 | 우정 바이러스 | 내 슬픈 사랑의 역사

PART.3 소설이 태어나는 집

해를 향해 | 조몰락조몰락 | 나의 할머니들 | 과거보다 먼 미래에도 | 서로를 위해 투쟁 | 사랑과 우정이 이긴다 | 18일의 전사 | 모두의 결혼 | 나만의 셈법 | 맛있는 꿈 | 잠의 침략자 | 오늘의 추위를 견디며

PART.4 세상아 그만 덤벼라

내 사랑은 나보다 앞선다 | 보석의 평행우주 | 아픈 몸, 잠복한 죽음 | 사랑 얽힘 | 배신의 곁 | 가족을 찾아서 | 너의 이해 나의 마음 | 우리 식구 다 모였네 | 영원한 동반자들 | 미래 더하기 미래

에필로그

나의 자랑 목록 | 모든 건 아직 진행 중

[본 문]

소연과 살면서는 이상하게도 자기 파괴적인 상상이 줄었고 어떤 안정을 느끼기도 했던 것 같다. 왜냐면 누군가 하나 집을 나가지 않는 이상 어쨌든 우리는 같이 사는 친구이고 가족이니까. 그리고 냉정히 말해서 우리 둘 다 홧김에 집을 나갈 만한 처지는 아니었기 때문에, 세상 모든 친구가 날 떠나간다고 해도 ‘괜찮아, 또니가 있잖아’ 하고 생각하면 그런 자기 파괴적 절망에서 헤어나올 수 있었다. (80쪽)

우리는 늘 그런 식이다. 서로가 서로를 믿는 것보다 자기 자신을 믿지 못한다. 그때 나는 아주 이해가 가지 않는다는 표정으로 고운에게 말했다. 너는 늘 잘 해냈잖아. (83쪽)

기쁜 날은 그저 한없이 기쁘고 싶다. 그때 바짝 에너지를 모아두는 것이다. 기쁘지 못한 날 떠올릴 수 있는 작은 사랑의 기억들을. 나를 잘 웃는 사람, 사랑이 많은 사람으로 기억하는 이들은 그런 날의 나를 보아서 그럴 것이다. 그런 이들의 기억으로 나는 어떻게든 살아가는 것 같다. (101쪽)

소연과 분가를 준비하며 슬펐던 백 가지 중 하나는 소연과 내가 공동 호스트가 되는 일이 더 이상 없을 것이라는 사실이었다. 그것은 마치…… 인류가 엄청난 공동 호스트를 영영 잃는 비극과도 같다는 기분이 들었다. 이런 듀오를 잃은 시대는 앞으로 얼마나 캄캄할 것인가. (121쪽)

그래도 사랑과 우정이 이기는 세상을 함께 꿈꾸는 사람들의 얼굴을 확인하고 그들과 광장에서 울고 웃고 떠들 수 있었음에 감사하다. 우리의 시대를 함께 꿈꿀 수 있어 좋았다. 그 광경을 목격하고 연루되었음에 기쁘다. 하지만 다시는 돌아가고 싶지 않으니 누구든 또 허튼수작 부리면 진짜 가만 안 둬. (186쪽)

우울감에 정신을 차리지 못했던 이십대, 내가 가장 열심히 공부했던 건 내 자신이었다. 덕분에 나는 지금은 조금 더 든든해졌다. 나를 아주 조금 알아낸 것이 사는 데 큰 도움이 되었기 때문이다. 그러니까 여기서 조금 더 알아내면, 조금 더 나아질 거라고 믿는다. 게다가 사랑은 같이 가는 거니까. 우리의 사랑이 더더 나아가길 바라며, 물론 내가 더 나은 사람이 되는 것이 가장 바람직하겠지. (221쪽)