수필집《그래도 포기할 수 없는》은 권순옥 작가의 첫 수필집이다.  
눈물이 없는 영혼에는 무지개도 뜨지 않는다고 했던가. 어릴 적부터 책장 넘기는 것을 좋아하고, 학기가 바뀌고 학년이 올라갈 때 새 책을 받으면 밤이 깊도록 희미한 호롱불 앞으로 몸을 바짝 당겨 읽다가 머리카락을 그슬리기도 했다는 작가의 말에 미소가 머금어진다.
“글감이 없다는 말은 세계를 읽는 눈이 없다는 말로 바꾸어 말해야 옳다. 하늘 아래 새것은 없다. 이미 있어온 것들이다. 작가가 고민해야 할 과제는 세계를 어떻게 읽을 것인가 하는 시력의 문제가 아닐까 한다. 좋은 글은 좋은 시력을 요구한다. 낡은 것에서 새것을 읽는 시력. 이것이 글을 쓰는 기본 조건이다.”
권순옥 작가는 ‘낡은 것에서 새것을 읽어내는 안목’이 뛰어나다. 문장이 들뜨지 않고 차분하다. 자칫 감상에 젖을 수 있는 소재도 감정을 여과시켜서 절제된 문장으로 주제를 잘 형상화시킨다.
문단에 이름 올린 지 13년 만에 문예지에 발표한 글과 블로그에 쟁여 뒀던 이삭들을 주워 모아 세상에 선보이는《그래도 포기할 수 없는》. 길섶에 엎드린 풀꽃 같기도 하고 실하지 못한 열매 같기도 하지만, 수많은 좌절을 딛고 자신을 어르고 달래며 타박타박 걸어온 작가의 발자취가 누군가의 마음에 작은 물결로나마 가닿기를 바란다.

[목 차]

작가의 말 _4

1부

어머니의 콩밭 _14

윷놀이 _19

아버지의 소 _24

반쪽 신부(神父)를 만나다 _29

점박이 _35

구들방 아랫목 _40

소먹이는 아이들 _45

사랑의 무게 _49

화려한 외출 _54

2부

무화과의 모성 _60

집 1 -그땐 그랬지 _65

집 2 -이별 _69

집 3 -세대교체 _73

그래도 포기할 수 없는 것 _77

세 할머니 _83

그는 부재중 _87

괜한 궁금증들 _92

요강 이야기 _97

3부

결핍 _104

염습사 _109

둥지란 _114

어린 해 _119

오월의 꽃 _125

용(龍)알이 뜨는 집 _128

거석과 머석 _133

방목 _138

쥐코밥상 _143

4부

3에 대한 사설 _150

귀가 _155

그해 여름 _159

두레상 _165

어메 _170

꽁보리밥 _175

거둠 단상 _179

가을무 _184

행정실에 불려가다 _189

5부

잠 타령 _196

반가운 손님 _200

검정 고무신 _205

짧은 여행 긴 여운 _209

태풍을 기다리는 아이 _213

무용지물 _218

꽝 손 _223

길에서 만나다 _226


[본 문]

어머니의 콩 심기는 신기했다. ‘쿵’ 찍고 ‘다릉’ 하며 뒤꿈치 확에 콩을 넣고 덮는 것이 ‘쿵 다릉 쿵 다릉’ 가락이 되었다. 절로 흥에 겨운 듯 팔과 다리와 몸을 율동적으로 움직이는 동작은 신명난 춤이었다. 치마꼬리에 휘파람 소리가 나도록 온몸을 다해 싸이의 말 춤처럼 콩 춤을 연출했다. 이랑 따라 굽이를 돌아가는 어머니의 뒤꿈치 확에 콩과 함께 콩꼬투리 같은 자식들을 희망의 씨앗으로 꼭꼭 숨겼을 것이다. 어머니의 콩 심기는 깊지도 얕지도, 드물거나 달거나 하지 않고 자로 잰 것처럼 간격이 일정했다. 콩이 ‘밭에서 나는 쇠고기’라는 것을 학교에서 배우면서 어머니가 콩 심는 것을 유심히 본 것도 그 즈음으로 기억된다.
-〈어머니의 콩밭〉 중에서

여북하면 하품할 새도 없다고 할까. 일 귀신에 발목이 잡혀 밤이면 녹초가 되어 죽었다가 새벽에 부활해서 하루를 맞이한다. 자명종 대신 자연의 소리에 눈을 뜨면 마당으로 나온다. 날이 새기 전 고요 속의 새벽 공기는 상쾌하다. 내가 가장 좋아하는, 에너지를 충전하는 시간이다. 언젠가부터 ‘삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 마라….’〮 푸시킨의 시를 읊조리며 새 힘을 얻는다.
-〈그래도 포기할 수 없는 것〉 중에서

“부유한 자도 비천한 자도 삶의 끝은 태어날 때처럼 동일하다. 주검을 대하면서도 혐오감은 가져본 적이 없었다. 가난한 이에게는 다시 태어날 때는 오복을 갖추어 환생하라.”고 기도하셨다는 아버님. 진자리, 마른자리 가리지 않고 짚불처럼 사라진 생명을 묵묵히 거두시던 생전의 모습이 떠오른다. 더없이 존경스럽고 숭고하게 느껴진다.
노인 한 사람이 죽는 것은 박물관 하나가 사라진다고 했다. 그들에게서 마을의 역사와 수많은 경험과 삶의 지혜를 습득한다는 의미이리라. 어떤 책과도 바꿀 수 없는, 오랜 경험에서 얻은 지혜로 인근 마을을 두루 섭렵하며 길흉사 봉사를 하시던 아버님을 감히 박물관이라 이름 짓고 싶다. 세대가 변해 정작 당신은 아흔일곱에 장례식장에서 전문 염습사의 손을 빌려 먼 길 떠나셨다. 지역에 박물관 하나 사라졌다.
-〈염습사〉 중에서

유년 시절에 먹었던 그런 보리밥은 유독 뜨거웠다. 찬물에 양념간장으로 간을 하면 간장 챗국이고 뜨거운 밥을 말면 챗국 밥이다. 뜨끈뜨끈한 밥은 서늘한 찬물을 만나야 제맛이 난다. 어릴 때 뜨거운 것을 유독 못 먹었다. 20리 산길로 지각하지 않고 학교에 다니자면 언제나 서둘러야 했다. 챗국 밥을 후룩 후루룩 퍼먹고 3~4 월 긴긴해에 용케도 보릿고개를 잘 넘긴 보상으로 지금의 내가 있다.
보리밥도 없어서 못 먹었던 유년 시절, 마음만은 따뜻했다. 동무들과 보리깜부기로 서로 얼굴에 그림을 그려주고 쳐다보며 배를 잡고 깔깔거렸다. 보리가 익어가는 밭가에 앉아 보리피리 불던 어릴 적, 그때는 세상모르고 행복했다.
-〈꽁보리밥〉 중에서