우리의 삶이 시가 된다면, 우리의 시가 삶이 된다면

시와 삶을 사랑하는 마음이 모여 책이 된 편지

 

문학동네시인선 뉴스레터 <우리는 시를 사랑해>

2023년부터 2025년까지, 그 첫번째 기록

 

매주 수요일, 한 편의 시와 함께 필진의 일상을 담아 보내는 문학동네시인선 뉴스레터 <우리는 시를 사랑해>가 한 권의 책으로 탄생했다. <우리는 시를 사랑해>는 2026년 상반기 기준 총 47,000명의 구독자를 돌파한 독보적인 뉴스레터로, 매 편지에는 배우 박정민, 김민하, 이주영에서부터 시인 고명재, 진은영, 고선경 등 다양한 필진의 일상을 녹여낸 산문과 그들이 직접 고른 시 한 편이 함께 담겨 있다. 그간 <우리는 시를 사랑해>에 보내준 독자들의 열띤 성원에 힘입어 2023년부터 2025년까지 총 23명의 필진이 보낸 139통의 편지 중 40통을 모아 한 권의 책으로 묶었다.

2021년 4월에 처음 발송된 <우리는 시를 사랑해> 시즌 1은 매주 다채로운 분야의 필진(서점 주인, 온라인 서점 MD, 바리스타, 간호사 등)이 각기 다른 시를 추천하는 문학동네시인선의 소개 레터에 가까웠다. 약 이 년 동안 선보인 뉴스레터는 2023년 100호로 시즌 1이 종료되었고, 같은 해 6월 완전히 새로운 포맷과 디자인으로 리뉴얼하였다. 두 명의 필진이 격주로 에세이에 시 한 편을 곁들인 지금의 포맷은 이후 삼 년 넘게 이어지며 독자의 아침을 부드럽게 깨우는 시(時)의 알람이자 전서구가 되어주고 있다. 앤솔러지 『우리는 시를 사랑해』는 바로 그 시즌 2의 첫번째 이정표이다.

『우리는 시를 사랑해』는 시즌 2의 시작인 2023년 6월부터 2025년 12월까지 발행된 편지들을 모아 그중 40개의 원고를 엄선하였다. 정규 연재 필진의 글뿐만 아니라 특별호로 참여했던 필진의 글까지 수록했으며, ‘독자에게 보내는 편지’라는 뉴스레터의 콘셉트를 책에 옮겨오기 위해 디자인 역시 이에 중점을 두고 작업했다. 표지는 마치 엽서처럼 앞면에는 일러스트를, 뒷면에는 메시지를 담을 수 있는 모습으로 디자인하였다.

『우리는 시를 사랑해』는 그간 뉴스레터 <우리는 시를 사랑해> 연재에 무한한 애정과 신뢰를 보내준 독자들에게 두 손 모아 건네는 선물인 동시에 ‘시’는 낯설고 어려운 장르라는 생각을 가진 이들의 마음을 조심히 두드리는 노크이다. 우리 삶에도 얼마든지 뜻밖의 편지처럼 시가 날아와 앉을 수 있다는 것, 그 미래의 풍경을 『우리는 시를 사랑해』에 담아 전한다.

[목 차]

1부 · 어, 이거 사랑인데?

고명재 긴 것은 기차, 기차는 무궁화 _9

안미옥 멀리 날아가지 않도록 _20

문경연 어, 이거 사랑인데? _26

진은영 늘 영혼이 머리끝까지 잠기잖아요 _35

한정원 잃을까봐 사랑하지 않는 마음, 그 마음이 지독하게도 사랑인걸요 _40

고선경 분명 사랑이 칭얼대고 있었을 테니까요 _48

고선경 저는 어떤 명절을 보내고 있냐면요 _55

고명재 그애에게 미래라는 이름을 붙였는데 _62

황인찬 마주잡고 있던 손이 다른 손을 잃어버린다면 _72

한정원 당신이라면, 이별한 후에 뭘 먹을 건가요? _79

안희연 세상이 싫었던 날에 _85

황인찬 그 쓸쓸함의 순간에 잠시 서로의 손을 마주잡으며 온기를 나누는 일 _92

 

2부 · 울 일이 있는 당신에게

김민하 참으로 든든한 고독이었습니다 _103

김소연 거대한 바위 하나가 저에게 와 있습니다 _108

나희덕 통곡하기 좋은 곳 _113

백은선 슬픔의 대표 _122

안희연 울 일이 있는 당신에게 _129

안미옥 꽃과 눈과 호수와 새 _136

진은영 아름다움의 온도는 몇 도일까요? _142

백은선 가장 듣고 싶은 말 _147

문경연 올가을 가장 최선을 다한 일이 나를 홀로 두지 않는 일이 되길 _156

박정민 이토록 내 편이라니 _162

김민하 저도 여러분의 계절에 있을게요 _167

이주영 나의 불면이 당신에게 위로가 되기를 _174

민병훈 다른 무엇도 아닌 희망 _181

 

3부 · 우리는 모두 연결되어 있다

김민하 힘이 닿는 한 늦잠을 자야지! _191

김소연 오늘에서야 누리는 시의 풍요로움 _198

김소연 5월은 늘 잘살고 싶어집니다 _206

박정민 시의 도움을 받아, 잠시나마 겸손해집니다 _213

하현상 각자의 마음에 좋은 시 하나씩 품고 _220

김뜻돌 자꾸만 흥얼거리게 되는 멜로디처럼 _226

안미옥 말에는 힘이 있다 _234

안희연 여기 이 보이지 않는 나뭇잎이 보이시나요? _241

예소연 미션—자연스럽게 말 걸기 _248

예소연 언제 어디서든 펼칠 수 있게 _253

이주영 Methionylalanylthreonylserylarginylglycylalanylserylarginy _259

나희덕 나의 헤테로토피아는 어떤 곳일까 _267

백은선 시절 인연 _277

황인찬 저는 이 미묘한 동거가 정말 좋았습니다 _286

고선경 마지막 문장은 이렇게 시작될 거예요 _293

 

우리가 사랑한 시집 _299

[본 문]

이 편지를 읽을 당신의 순간을 상상합니다. 당신이 어디에서 편지를 읽고 있을지, 어떤 마음으로 읽고 있을지 그려봅니다. 이 편지를 쓰고 있는 저의 오늘을, 여러분도 상상하고 있을까요? 우리는 마주앉아 있지는 않지만, 편지를 쓰고 읽는 시간으로 연결되어 있어요. 저는 그렇게 생각합니다. 이 순간의 연결감을 저는 사랑합니다. 편지가 그리고 시가 그것을 가능하게 해주는 것 같아요. _안미옥, 「멀리 날아가지 않도록」, 20쪽

 

이 화자가 아이 앞에서 이상한 노래를 부르고 이상한 춤을 추는 동안 이상하고도 충만한 자유와 즐거움을 느꼈기를 바라게 되는 것이겠지요. 하지만 저의 경험이나 기억과 상관없이도 이 시는 저에게 알 수 없는 뭉클함과 따뜻함을, 동시에 경쾌함을 느끼게 합니다. _고선경, 「분명 사랑이 칭얼대고 있었을 테니까요」, 54쪽

 

생각해보면 밑줄을 긋는 건 참 아름다운 행위예요. 나 아닌 존재에게 강렬한 ‘겹침’을 느낄 때 우리는 밑줄을 긋고는 하지요. 네 마음을 이해해. 나도 강아지가 좋아! 당신이 겪는 슬픔을 알 것 같다고. 그러니까 밑줄 긋기는 분명 물리적인 행위이지만 실상은 내면적인 포옹이 아닐까요. 한 인간의 내밀한 이야기 앞에서 펜을 들고 기어이 마음을 포개는 것. 그래서 저는 손잡는 것만큼이나 밑줄 긋는 것을 좋아해요. _고명재, 「그애에게 미래라는 이름을 붙였는데」, 62~63쪽

 

‘생각하기’는 필요한 형태의 예술이라고 생각해요. 무용, 음악, 미술, 문학, 과학, 모두가 다 어떠한 생각에서부터 출발해서 펼쳐진 작품이라고 믿어요. 정말 멋지고 아름다운.

인간은 참 작은 존재이지만 그 안에서 펼쳐지는 우주는 어쩜 그리 끝이 없을까요. 지금 제가 쓰고 있는 이 편지도 몇억 광년 떨어진 자리에서 어떤 우주의 마음에 닿고 있을까요? 지금 당장은 미래의 어디에 있을까요. 혹은 과거에 어디에 있었을까요. 모르긴 하지만, 여러분의 마음에 늦잠으로부터 시작한 저의 이 모호하기도 복잡하기도 한 ‘생각’들이 조금이나마 가닿았으면 합니다. _김민하, 「힘이 닿는 한 늦잠을 자야지!」, 196쪽

 

이런 시를 읽으면, 주위를 못 보고 달리는 경주마의 눈가리개를 잠깐 빼주는 것 같은 느낌을 받습니다. 내가 지금 붙들고 있는 고민들이 영원할 거라는 착각에서 깨어나게 해줍니다. 내가 어젯밤에 너무 갖고 싶었던 기타들도 결국엔 내가 죽을 때 가지고 갈 수 없는 잠깐 빌린 것이다, 라는 사실이 이상하게 저를 위로해줍니다. _하현상, 「각자의 마음에 좋은 시 하나씩 품고」, 224쪽

 

시를 자주 읽지 않았던 사람으로서 찔리는 마음으로 좋은 시가 뭔지 생각해보았어요. 분명한 건 좋은 시를 읽을 땐 방금 읽었던 그 시를 처음부터 다시 읽게 된다는 것이에요. 저는 와인맛을 전혀 모르지만 와인을 한 모금 머금고 혓바닥으로 프랑스나 이탈리아, 칠레를 굴려보는 것을 좋아해요. 막상 와인 병에 쓰여 있는 원산지는 전혀 다른 곳일 때가 대부분이지만 말이에요. 그런 저도 와인을 좋아한다고 말할 수 있을까요? 그렇다면 시도 좋아한다고 말할 수 있을 것 같아요. _김뜻돌, 「자꾸만 흥얼거리게 되는 멜로디처럼」, 227쪽

 

“시도 사람을 해칠 수 있”다는 호프만의 문장에 시인처럼 저 또한 오래 멈춰 있었습니다. 그러다 “수많은 시가 태어나도 달라지지 않는 이 세상”이라는 시인의 담담한 문장에도 저는 머무르게 됩니다. 과학도, 시도, 예술도 우리 주변에 있는 것들을 깊이 들여다보아야 하는 학문이라는 점을 깨닫습니다. _이주영, 「Methionylalanylthreonylserylarginylglycylalanylserylarginy」, 265쪽