“우리의 정신이 시들지 않는 것은 이런 책 덕분이다”

극우와 혐오가 되살아나는 이주자들의 도시, 베를린

난민 공동숙소에서 발견한 연대와 희망의 기록

 

전직 기자이자 독일 수도 베를린의 난민 공동숙소에서 사회복지사 실습생으로 일하게 된 남은주의 에세이 『사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가』가 출간되었다. 저자는 18년간 이어온 기자로서의 삶을 마무리하고 베를린에서 사회복지사로 제2의 삶을 시작하기로 한다. 중년 여성 아시안 이주자이자 미성년 딸을 둔 엄마인 저자에게 다이내믹한 사건들이 바람 잘 날 없이 벌어진다. 특히 공공 시스템이 문을 닫기 직전인 금요일 밤이면, 각각의 사연을 안고 헐레벌떡 저자를 찾아오는 이들이 있다. 저자는 이 ‘약한 존재들’과 함께 울고 웃으며 비로소 그들을 다시 보게 된다. 전쟁으로부터 피난 온 난민 가족, 불 꺼진 학교를 맴도는 이주 배경 아동들, 극우 정당의 득세로 하루아침에 내쫓기게 된 이주 여성, 먹을 사람 없는 고향 음식을 매주 만드는 노인, 사춘기가 온 딸아이 그리고 이주노동자인 자기 자신.

 

이주의 실상을 몸소 겪은 동시에 눈앞에서 목격한 저자는 전란과 박해로부터 피난 온 이주자의 현실을 이 책에 생생히 담아냈다. 이들의 삶은 차별과 폭력, 불안과 결핍으로 얼룩져 있지만, 그렇기에 그 안에서 찾아낸 삶의 희망은 더 빛을 발한다. 저마다 출신이 다른 이주자들은 말 대신 손짓·눈빛·통역기를 아울러가며 소통하고, 고향의 음식을 서로 먹이면서 연결된다. 극우의 깃발이 나부끼고 각자도생의 논리가 삶을 위협하는 오늘날, 약하다는 것은 약점이 아니라 이해하고 연결될 수 있는 가능성이었다. 퇴보하는 세계에서 절망과 비관 대신 국가가 제공하지 않는 돌봄을 서로 베풀며 연대의 용기를 보여주는 이들의 이야기가 펼쳐진다.

 

[목 차]

들어가며

 

1부 베를린, 이주자들의 도시로

환영반의 유령들

백번째 구직

두번째 대학

 

2부 인종차별주의자는 친절하다

말하는 입과 먹는 입

말하기를 배우다

이름을 빼앗긴 자, 존재도 빼앗긴다

 

3부 죽거나 쫓기거나 살아남거나

사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가

피난자의 집으로 들어가기

그 삶은 바다에서 끊긴다

 

4부 용기와 저항의 연대기

반항을 가르치는 시간

세상에서 가장 아름다운 수업

우리는 노래하기 위해 태어났으니

 

[본 문]

나이 50에 나는 나를 이주시켰다. 이주 자체가 배움이었다. 8면 「들어가며」

 

출신 국가의 문화, 종교, 언어가 ‘다른 것’이 아니라 ‘열등한 것’ 혹은 ‘통합에 방해가 되는 것’으로 지목되고 제거된다. 마치 독일의 환영반에서 크리스마스는 남고 무슬림의 기도는 금지됐던 것처럼. 24면 「환영반의 유령들」

 

차별이 더이상 약점이 되지 않을 때 아이들은 말한다. 우리 아이의 지론에 따르면 차별에도 등급이 있어서 찌질한 싸움부터 선생님에게 꼭 알려야 하는 차별까지 다양하다. 닭 잡는 데 소 잡는 칼을 쓴다면 아이들에게 웃음거리가 될 수 있으니 주의해야 한다는 것이다. 30면 「환영반의 유령들」

 

비자 없는 디아스포라를 위한 단체에서 일하고 싶었는데, 내가 딸을 데리고 거기 입소해야 할 판이었다. 48면 「백번째 구직」

 

모국어의 세계에서 자식에게 전지전능한 존재였던 부모들은 피난지에선 입이 닫히고 손이 묶인다. 이민 1.5세대인 아이들은 양손이 결박된 부모의 입이 되곤 한다. 78면 「말하는 입과 먹는 입」

 

‘다르다’는 말로는 부족하다. 독일 사회 언저리에서 늘 쫓겨날 위험에 처한 삶이라고 해야 한다. 81면 「말하는 입과 먹는 입」

 

경비원은 “여기서 썩 나가. 너희들의 카나켄 블록으로 꺼져!” 하고 소리친다. 카나케(Kanake)는 독일 내 이주자들을 비하하는 표현이고 카나켄 블록은 그들이 사는 낙후하고 고립된 동네를 부르는 말이다. 독일에 몇년을 살든, 심지어 독일에서 태어났더라도 그들은 언제까지나 카나케고 그들이 사는 동네는 카나켄 블록, ‘외노자 구역’일 뿐이다. 82면 「말하는 입과 먹는 입」

 

고향의 맛이 그리워서만은 아니다. 이주자에게 부엌은 집 밖에서 실현할 길 없는 자존을 되찾는 공간이다. 94면 「말하는 입과 먹는 입」

 

아주 드물지만 서로를 초대할 때면 각기 다른 곳에서 온 이주자들이 불완전한 독일어나 영어 대신 모국어가 발효된 음식을 나눈다. 까다로운 향신료들이 서로 섞여 이상한 냄새를 풍기지만 우리는 서로를 먹인다. 더, 더 먹으라고 늘 서로를 격려한다. 98면 「말하는 입과 먹는 입」

 

언젠가 슈퍼마켓 계산대에 줄을 서서 기다리는데 어떤 남자가 갑자기 “너는 예쁘지만 피부색이 문제”라고 했다. 수십년 전 잠깐 뉴욕에 있었을 때는 거리에서 교회 성가대 같은 옷을 입은 한 흑인 여자가 나를 붙들고 “네가 그렇게 태어난 것은 너의 잘못이 아닌 조상들의 잘못”이라고 한 일도 있었다. 인종차별주의자들은 친절하다. 내가 혹시 이해하지 못했을까봐, 그 때문에 태연한 표정으로 듣고 있는 것일까봐 큰 목소리로 여러번 되풀이해서 말해준다. 120면 「이름을 빼앗긴 자, 존재도 빼앗긴다」

 

“동생이 몇살인데 세탁 세제를 먹었어?” 그런데 11개월이라는 말에 들고 있던 서류를 던져버렸다. 아기는 여러차례 토하고 계속 울고 있다고 했다. 옥사나는 독일에 온 지 몇년 됐지만 독일어를 잘 못해서 우리는 번역기와 떠듬거리는 독일어로 이 얘기를 주고받았다. 그사이에도 시간은 흐르고 있었다. 나는 떨리는 손으로 전화기를 들고 구급차를 불렀다. 151면 「사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가」

 

아아, 옥사나 너는 왜 이제야 이걸 가지고 왔을까. 폴리나와 옐레나는 왜 목요일에 묻지 않았을까. 당신들은 왜 꼭 금요일 오후에, 내가 혼자 있을 때 오는 것일까. 154면 「사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가」

 

공동숙소는 기다리는 곳이다. 많은 피난자들이 편지만 기다리며 산다. 171면 「피난자의 집으로 들어가기」

 

인터넷 댓글에서 지중해에서 많은 피난자들이 사망한 것을 두고 “지중해를 칭찬해야 한다. 가장 많은 피난자를 수용한 곳이니까”라고 하기도 한다. 209면 「그 삶은 바다에서 끊긴다」

고국의 언론 탄압을 피해 한국으로 귀화한 내게, 독일을 비롯한 유럽 세계의 퇴행보다 더 눈길을 끈 것은 50대의 나이에 자발적으로 고생길을 선택한 한국 여성의 삶이었다. 늦깎이 이주자 신분으로 사회복지사 일을 배우며 저자가 겪는 다이내믹한 사건들은 ‘함께 산다’는 것이 얼마나 고단하면서도 값진 일인지 몸소 보여준다. 난민과 이민자를 바라보는 서구의 시선이 급변하는 지금, 이제 막 선진국 반열에 오른 한국이 앞으로 어떤 선택을 해야 할지 방향을 제시해 주는 책으로 적극 추천한다.

- 알파고 시나씨 중동 전문 기자

 

낯선 곳에서, 온통 낯선 사람들 속에서 하필 금요일 밤에 사건이 나면 누가 나를 도와줄까? 과연 그런 사람이 있기는 할까? 낯섦 속에 던져져 도움을 간절히 원하는 사람이 있다면, 수없이 많은 이유로 이 용감한 책을 권하고 싶다. 저자는 낯선 곳에서 (그야말로 ‘내 코가 석자’인 와중에) 너무나 아름답게 관계를 맺고 연결되었다. 이 연결이 이 책의 아주 큰 힘이다. 이 책 덕분에 우리는 더 잘 연결되고 더 용기 있어지고 더 잘 사랑할 수 있을 것이다.

- 정혜윤 작가, 라디오 피디

 

‘세상에서 가장 아름다운 수업’. 저자가 한 편의 글에 단 제목이지만 내게는 이 책 전체가 그렇다. 독일로 이주해서 뒤늦게 시작했다는 공부. 그런데 나는 그가 이주한 곳이 독일이 아니라 국경임을 깨닫는다. 어느 나라든 그곳에서 온전한 시민이 될 수 없는 사람들의 공간 말이다. 이곳에서 이주자와 피난자, 기독교도와 무슬림, 장애인과 여성, 과거와 현재는 서로를 돌본다. 환영한다는 문구 아래서도 환영받지 못하는 사람들. 그러나 이들의 말은 소리 없이 반짝이고 숨죽인 노래는 온기를 전한다. 권력이 추방하고 언어가 침묵하고 역사가 망각하는 이들에게 배우는 수업. 우리의 정신이 시들지 않는 것은 이런 책 덕분이다.

- 고병권 철학자