“천천히, 제자리에 뿌리내려도 괜찮아.
우리는 충분히 멀리, 더 오래 꽃필 수 있으니까.”

우리 곁에는 늘 계절마다 피는 초록 잎들과 꽃들이 존재한다. 봄보다 먼저 피는 꽃, 모두가 진 뒤에야 피는 잎들. 각양각색으로 자신의 때가 왔음을 알리며 만개하는 식물들. 스쳐 지나가지만 우리의 삶과 너무나 닮아 있는 그들을 놓치지 않는 사람들이 있다. 바로 식물을 연구하는 과학자들이다. 서울대 생명과학부 이유리 교수는《식물이 내게 가르쳐준 것들》(청림출판)에서 수십 년간 현미경으로 식물세포를 들여다보며 식물의 뿌리와 씨앗 속에서 수십, 수백 번의 계절 내내 길어 올린 삶의 태도를 이야기한다. 독학사에서 서울대 교수까지, 자신이 걸어온 길을 과학적 통찰과 따뜻한 위로로 빚어진 문장 안에 고스란히 녹여내고 있다. 경쟁하듯 서두르지 않아도, 자신의 때가 오면 반드시 피어나는 꽃들이 있다는 것을, 그리고 우리의 인생도 그러하리라는 것을 이 책은 식물의 언어로 조용히 그러나 단단하게 전한다.

[목 차]

프롤로그

 

1장° 우리가 미처 몰랐던 식물의 세계

삶과 죽음은 느리게 흘러가는 연속선상에 있다

움직이지 않아서 더 멀리, 더 오래 갈 수 있는 녹색 동물의 걷는 법

식물의 청각, 그 미지의 세계

식물에게 물었다, 너도 아프니?

커피 한 잔에 담긴 쌉싸래한 유혹

연잎 우산, 식물이 건네준 설계도

 

2장° 세상의 편견에 맞서서

경계는 마음이 그어놓은 선일 뿐

아름답지 않아도 꽃이다

한 걸음 늦은 봄도 향기롭다

송충이는 왜 솔잎을 먹는가?

아직 불리지 않은 이름들을 위하여

식물에게 성별을 물었더니

 

3장° 불확실한 미래가 불안할 때

가장 무거운 선택이 가장 멀리 나를 밀어 올린다

덜어냄의 미학

돌아보면 돌이 되는 슬픈 전설

고도를 기다리며

성장을 위한 셈법

석양이 아름다운 이유

 

4장° 삶의 무게가 버거울 때

맹그로브의 숨구멍

빛이 사라진 후 시작되는 것들

소나기를 견디는 법

담쟁이는 홀로 자라지 않는다

흙을 떠난 뿌리가 사는 법

생명이라면, 외롭지 않기를

 

5장° 더불어 살기

바오밥나무에게 배우는 느림의 미학

깊어지기 위해서는 넓이가 필요하다

언어를 넘어선 소통의 기술

숲에서 배우는 지속 가능한 삶의 지혜

4억 년을 이어온 협력의 원칙

포충낭 속 작은 우주


[본 문]

“이제 나는 다시 묻는다. 식물의 죽음은 언제, 어디서 시작되는가? 우리는 그 경계를 명확히 나누고 싶어 하지만, 식물은 그 경계를 조용히 넘나들며 말한다. 삶이란 깨어날 수 있는 가능성일 수 있고, 죽음은 단지 잠시 멈춘 침묵일지도 모른다고. 식물의 삶과 죽음은 뚜렷한 이분법이 아니라, 느리게 흘러가는 연속선 위에 놓여 있는 것이라고.”

_p. 20-21

 

“어쩌면 우리는 처음부터 식물의 전략 안에 있었는지도 모른다. 우리가 식물을 기른다고 믿는 동안, 식물은 오랜 시간 자신이 만든 화학물질로 인간을 길들이고 있었는지도 모른다. 후추, 설탕, 대마, 담배 그리고 커피까지, 식물이 만들어낸 향과 맛은 인간의 손과 입을 사로잡으며 문명의 방향을 바꾸어왔다. 교역과 중독, 전쟁과 산업을 관통한 이들 식물은 칼이나 총이 아니라 한 방울의 향과 쓴맛으로 역사를 움직여온 것이다.

무심히 들이켜는 커피 한 잔. 그 안에는 식물이 고안한 전략이 배어 있다. 우리의 하루를 여는 이 작은 습관은 식물이 얼마나 정교하고 능동적인 설계자인지를 보여주는 가장 향기로운 증거다.”

_ p.54-55

 

“눈에 잘 띄지 않아도, 사람의 눈길을 끌지 않아도, 그들 역시 제 방식으로 피어나고 있었다. 그제야 알았다. 벼꽃도, 은행나무꽃도, 땅속에서 피어나는 꽃들도-형형색색 화려하지 않아도, 누구의 시선에 들지 않아도-그 자체로 이미 충분히 ‘꽃’이었다”“

_ p.80

 

“가치를 숫자나 서열로 재는 대신, 존재의 고유함을 바라보는 눈이 필요하다. 오늘 무심히 스쳐 간 이름이 내일은 세상을 바꾸는 주인공이 될지도 모른다. 들판의 이름 없는 풀처럼 아직 불리지 않은 이름과 아직 피어나지 않은 꽃이 있다. 우리는 그들의 이름을 알아보고, 지켜내고, 다시 불러주어야 한다. 무엇이 되고 싶고, 잊히지 않는 의미가 되고 싶은 그들을 위해서. 그리고 우리 스스로를 위해서.”

_ p.102

 

“자연은 말하지 않는다. 어느 것이 옳은지, 무엇이 정상인지. 그저 다양한 방식으로 존재하고 서로의 삶을 이어갈 뿐이다. 우리도 그 지혜를 배워 경계를 나누기보다 이해하며 살아갈 수 있지 않을까. 경계를 걷어내는 일은 혼란이 아니라 서로를 더 깊이 마주하는 첫걸음이며 더 포용적인 세상을 향해 나아가는 출발점일지도 모른다.”

_ p.109

 

“삶에도 계절이 있다. 풍요로운 시기에는 자원을 다각화하고 가능성을 키우는 선택이 필요하다면, 겨울을 앞둔 시기에는 무엇을 남기고 무엇을 덜어낼지를 결정해야 한다. 식물은 봄에 잎을 틔우면서도 언젠가 그것을 떨궈야 할 순간을 함께 준비한다. 그리고 그때가 오면 망설이지 않는다. 덜어낼 것은 과감히 떼어내고 지켜야 할 것은 묵묵히 품은 채 겨울을 맞는다. 중요한 건, 그들이 겨울을 준비하며 남겨두는 것이 단지 버틸 양식만은 아니라는 점이다. 긴 겨울 끝에 다시 새싹을 틔울 에너지, 다시 피어날 가능성도 함께 간직한다. 찬란한 봄을 피워낼 힘을 마음 깊이 품은 채 식물은 가장 험한 계절을 견뎌낸다.”

_ p.126

 

“앞이 보이지 않아도, 우리는 믿고 나아가야 한다. 뿌리처럼. 결국 우리를 앞으로 이끄는 건 선택 그 자체가 아니다. 그 선택을 끝까지 밀고 나아가는 단단한 의지다. 아무것도 보이지 않는 어둠 속에서도 방향을 잃지 않는 뿌리처럼 우리는 그렇게, 오늘도 다시 한 걸음 나아간다. 그렇게 내딛는 한 걸음이 결국 우리를 그곳에 도달하게 할 것이다.”

_ p.136

 

“빛을 통해 성장하는 능력이 있어도 지나치면 스트레스가 된다. 엽록소가 분해되거나, 광합성 과정에서 생기는 활성산소가 쌓여 세포가 손상되기도 한다. 또한, 식물의 숨 쉬는 통로인 기공도 지속적인 빛에 의해 잘 열리지 않게 된다. 기공이 열리지 않으면 이산화탄소를 충분히 들이마실 수 없고, 광합성 효율도 떨어진다. 빛으로 자라는 존재조차 빛만으로는 온전히 자라지 못하는 것이다.”

_ p.173-174

 

“담쟁이의 삶은 동시에 몇 가지 경고를 남긴다. 덩굴이 나무를 휘감으며 자라면 그 무게로 인해 나무는 성장이 저하되거나 결국 고사하기도 한다. 관계에서도 지나친 의존은 상대를 지치게 하고, 마침내 관계 자체를 병들게 할 수 있다. 또 담쟁이가 끝내 벽을 떠나지 못하듯, 자기만의 뿌리를 내리지 못한 채 타성에 젖으면 독립의 기회를 놓칠 수도 있다. 기대는 법을 배우되 언젠가는 다시 스스로 설 수 있어야 한다. 그 균형이야말로 함께 살아가는 삶에서 가장 어렵고도 피할 수 없는 숙제이다.”

_ p.190-191

 

“뿌리가 자라는 모습을 가까이 들여다보면, 곧게 내려가지 않는다. 기본적으로 뿌리는 나선형으로 휘어 자란다. 순간순간을 들여다보면, 중력에서 자꾸 비껴 나가며 헤매는 듯 보인다. 며칠이 지나고 나서야 전체적인 흐름이 아래를 향하고 있다는 것을 알 수 있다. 더 흥미로운 건, 뿌리가 크게 방향을 틀 때면 어김없이 반대편으로 곁뿌리를 내민다는 점이다. 마치 선택하지 않은 길조차 놓지 않으려는 듯, 다른 가능성을 끝내 붙잡고 있는 것이다. 이 곁뿌리에도 평형석이 있어서 반대 방향으로 자라면서 또 다른 가능성을 탐색한다. 그 모든 곁가지를 품은 끝에야 뿌리는 목적지에 닿는다.”

_ p.225