** 독일 올해의 지식 도서상 수상작

** 번역 보강 목적의 개정판

 

이 책은 2019년 국내 출간 도서 『죽음의 에티켓』 개정판으로, 번역 보강을 목적으로 새롭게 출간됐다. 저자 롤란트 슐츠는 독일 최고 언론상인 테오도르 울프상(Theodor-Wolff-Preis)을 수상한 기자로, 이 책 출간을 통해 독일 올해의 지식 도서상(Wissensbuch des Jahres)을 받았다.

 

출간 후 언론들은 ‘인간의 죽어감을 이처럼 세밀하게 묘사한 책은 없었다’ 《프로필(Profil, 오스트리아)》, ‘삶의 일부인 죽음을 생생하게 보여준 첫 책’ 《차이트 비센(ZEIT Wissen, 독일)》 등의 반응을 보이며 인간 죽음의 과정을 다룬 첫 번째 책에 앞다퉈 반응했다.

 

책은, 죽음이 삶의 일부이자 하나의 과정이라는 사실을 받아들이고 이해하도록 쓰였다. 동시에 죽음이라는 가장 개인적인 독자 사유의 공간을 침범하지 않는다. 다만 죽음을 의학, 법, 사회문화, 남겨진 이들의 감정적 슬픔까지 입체적으로 드러내, 미지의 영역에 갇혀 있던 죽음을 비로소 두려움 없이 담담하게 바라볼 수 있는, 하나의 사실로 받아들이는 역할을 해 준다.

 

인류의 역사 속에서 죽음이 어떻게 사회적·제도적으로 다뤄져 왔는지, 현대 의학과 장례 시스템 안에서 인간의 마지막이 어떤 구조와 절차를 거쳐 이뤄지는지를 팩트와 인문학적 관점 두 지점 모두에서 풀어썼다는 점에서 이 책은 독창성을 드러낸다.

 

임종 직전 몸이 스스로 이별을 준비하는 과정, 가족과 의료진이 마주하는 침묵의 벽, 사망 진단에서 시신 처리까지 이어지는 절차와 남은 사람들의 시간까지 - 책은 그 과정 전체를 한 편의 파노라마로 엮어낸다.

이번 개정판은 원서의 깊이를 온전히 살리는 데 목적을 두었으며, 누구에게나 찾아올 마지막 순간을 보다 의연하고 품위 있게 마주하도록 이끈다.

[목 차]

Part 1 임종 - 몸이 시작하는 이별

단 하나도 같지 않은 죽음의 형태
위로는 안으로, 하소연은 바깥으로
죽음이 완성되어 가는 시간
마지막 숨이 멎는 찰나

Part 2 죽음 직후 - 몸과 제도의 시간

당신의 몸이 작별을 고하는 법
이별을 준비하는 시간
슬픔이 제도를 마주하는 순간

Part 3 단장 - 남겨진 몸을 마주하는 일

죽음으로 출근하는 사람
마지막으로 누울 자리를 마련할 때
존재가 사라지는 마지막 번호

Part 4 장례 - 마침내 문이 닫힐 때

한 줌의 재가 되기까지
당신이 없는 세계
유품을 정리할 때 만나게 되는 것들
죽음이 비로소 완성되는 날

에필로그 당신의 죽음을 기록하기까지

[본 문]

죽기 며칠 전, 아직 아무도 그 사실을 모를 때부터 당신의 심장은 손가락 끝으로 피를 보내는 일을 그만둡니다. 몸은 뇌와 심장, 폐 같은 중요한 장기들로 남은 힘을 짜내기 시작합니다. (···) 몸이 스스로 이별을 시작하는 것입니다.

_ p.9

 

아이들에게는 차마 말할 수 없어…… / 엄마한테 이런 이야기를 꺼내면 안 되잖아…… / 마지막까지 폐가 되고 싶지 않아…… (···) 어떤 대가를 치르더라도 서로를 보호하려는 이런 현상은 임종의 순간이 다가올 때 특히 빈번하게 일어납니다. (···) 의학계에서는 이런 현상에 ‘자비로운 거짓말’이라는 이름을 붙였습니다.

_ p.13

 

죽음은 당신을 자비도 없이 날것 그대로 벗겨냅니다. 평생을 짊어온 역할과 가면 너머, 당신이라는 인간의 본질만 남깁니다. 이 순간 날것의 진실을 마주하는 게 두려워 떠는 사람들이 있는가 하면, 평생의 무게를 내려놓으며 ‘왜 이제야 진정한 나를 마주하게 되었는가.’ 라며 담담하게 받아들이는 이도 있습니다.

_ p.51

 

이제 당신은 온전히 혼자입니다. 외롭다는 뜻이 아닙니다. 친구와 가족, 온 세상이 침대 곁을 지키고 있어도 어쩔 수 없습니다. 당신은 홀로 숨을 쉬고 홀로 꿈을 꾸듯, 결국 혼자서 죽음을 맞이해야 합니다.

_ p.83

 

눈에 보이는 평온함은 착각일 뿐입니다. 아직 손끝에 온기가 남은 몸속에선, 모든 것이 무너져 내리는 엄청난 폭풍이 불고 있습니다. 주인이 떠나버린 몸 안에서 평소의 흐름은 순식간에 깨집니다.

_ p.100

 

죽음이 찾아온 순간, 모든 전문가가 남겨진 가족들에게 반드시 권하는 일이 있습니다. 바로 아무것도 하지 않는 것입니다. 정말로 아무것도 하지 않는 것입니다. 그저 멈춰 선 숨을 가다듬으세요. 깊이 숨을 내쉬며, 조용히 자리에 앉아 있으세요. 울어도 좋습니다. 그렇게 가만히, 떠나간 이의 손을 잡아주세요. 그 외에 아무것도 서두를 필요가 없습니다. 이미 일어난 일은 되돌릴 수 없고, 어차피 장례식은 열릴 것입니다.

_ p.102

 

사망진단서는 죽은 자들의 세계에서 통용되는 가장 강력한 문서입니다. 살아있는 이들의 세계로 치면 신분증보다 훨씬 더 절대적인 권위를 가집니다. 이 문서가 없다면 어떤 시신도 관에 들어갈 수 없고, 집 밖으로 한 걸음도 나가지 못하며, 영구차에 실리지도 못합니다.

_ p.122

 

고인의 마지막 모습을 품위 있게 보존하여 유족에게 건네면, 유족들은 고인의 삶에서 생명의 빛이 완전히 꺼졌음을 비로소 눈으로 확인합니다. 자신들이 맞잡은 손에 더 이상 온기가 없으며, 이제 눈앞에 남은 것은 오직 빈 껍데기뿐이라는 사실을 직시하는 과정입니다. 이렇게 잔인하도록 정직한 실체를 마주하고 나면, 대부분 고인을 기꺼이 놓아줄 용기를 얻습니다.

_ p.208

 

이보다 더 단출한 문서는 없을 것입니다. 하지만 이 장식 없는 서류 한 장에 당신의 전 생애가 응축되어 있습니다. 삶의 가장 슬픈 마침표이자 마지막 증명서인 사망증명서입니다. 인간이 만든 모든 서류 중에서 이 가냘픈 종이는 가장 막강한 힘을 가집니다. 이 종이 한 장이 세상에 남은 당신의 모든 흔적을 말소합니다.

_ p.229

 

당신을 기억하던 지상의 마지막 사람이 마침내 세상을 떠난 것입니다. 그 사람의 죽음과 함께, 당신의 죽음 또한 비로소 완연하게 완성됩니다.

_ p.311