가장 맑은 영혼이 가장 먼저 짓눌렸다. 

『수레바퀴 아래서』는 재능 있는 소년 한스 기벤라트가 학교와 가정, 마을의 기대 속에서 점차 자기 자신을 잃어가는 과정을 그린 헤르만 헤세의 대표적인 자전적 성장 소설이다. 모두가 한스의 미래를 말하고, 모두가 그에게 더 높은 곳으로 올라가야 한다고 말하지만, 정작 한스의 마음이 어디를 향하고 있는지 묻는 사람은 거의 없다. 칭찬은 어느 순간 의무가 되고, 배움은 기쁨이 아니라 견뎌야 할 짐이 되며, 소년의 맑은 세계는 조금씩 닫혀 간다.

이 작품은 한 소년의 실패를 말하는 이야기가 아니다. 너무 이른 나이에 성공을 강요받고, 자기 안의 목소리보다 바깥의 기준을 먼저 배워야 했던 한 인간의 고요한 비극을 따라가는 이야기다. 헤세는 한스의 흔들림을 통해 재능과 성취라는 이름 아래 한 사람의 순수한 영혼이 얼마나 쉽게 짓눌릴 수 있는지를 섬세하게 보여준다.

[목 차]

역자의 글
제1장
제2장
제3장
제4장
제5장
제6장
제7장

[본 문]

중개업자이자 대리인인 요제프 기벤라트 씨는 동료 시민들 사이에서 특별한 장점이나 개성을 드러내지 않았다. 그는 건장한 체격에, 괜찮은 상업적 재능을 지녔으며, 돈을 향해서는 진심에 가까운 경외심을 품고 있었다. 또한 작은 정원이 딸린 주택 한 채와 묘지의 가족 묘역, 다소 계몽되어 이제는 희미해진 종교심, 신과 권위에 대한 적당한 경외심, 그리고 시민적 품위라는 철칙에 대한 맹목적인 복종심을 지니고 있었다. 그는 술을 꽤 마셨지만 결코 취한 적은 없었다. 그는 곁가지로 몇 가지 옳지 못한 장사를 하기도 했지만, 결코 법적으로 허용된 범위를 넘어서지는 않았다. 그는 가난한 사람들을 빈털터리라 깔보았고, 부유한 사람들은 허세 부리는 졸부라고 불렀다. 그는 시민회 회원이었고, 금요일마다 ‘독수리 주점’에서 열리는 볼링 모임에 참여했으며, 빵 굽는 날과 전야제, 고기를 먹는 날, 수프 파티에도 빠지지 않고 참석했다. 그는 일할 때는 값싼 시가를 피웠고, 식사 후나 일요일에는 좀 더 고급스러운 종류를 피웠다.

_ 「제1장」중에서

 

한스는 병든 나날 속에서 비현실적인 두 번째 어린 시절을 겪게 되었다. 학교 선생님들에게서 어린 시절을 빼앗긴 그의 마음은 이제 갑자기 솟아오른 그리움과 함께 그 아름답고 어스름한 시절로 도망쳐, 어쩌면 병적으로 강렬하고 선명했던 기억들의 숲속을 마법처럼 헤매고 다녔다. 그는 그 모든 것을 예전에 현실에서 경험했던 것 못지않은 열정과 애정으로 다시 체험했고, 속임수와 폭력에 시달렸던 어린 시절이 오랫동안 막혀 있던 샘물처럼 그 안에서 터져 나왔다.

 

나무가 꼭대기를 잘리면 뿌리 근처에서 새로운 싹을 틔우기를 좋아하듯이, 꽃피는 시기에 병들어 타버린 영혼도 종종 봄 같은 시작의 시절과 예감에 찬 어린 시절로 되돌아간다. 마치 그곳에서 새로운 희망을 발견하고 끊어진 삶의 실타래를 다시 이어갈 수 있을 것처럼 말이다. 뿌리에서 뻗은 새싹은 싱그럽고 빠르게 자라나지만, 그것은 단지 겉으로만 살아 있는 것일 뿐이며 결코 다시 나무가 되지는 못한다.

_ 「제5장」중에서

 

한스의 아버지는 꽤 엄숙한 얼굴로 사과즙 압착기를 다루고 있었고, 압착기가 묵직하게 삐걱거릴 때마다 한스는 곁에서 일을 거들었다. 플라이그 아저씨의 두 아들이 작은 잔에 담긴 사과즙을 돌려 마셨고, 손에는 큼직한 빵 조각을 쥐고 있었다. 그러나 엠마는 오지 않았다. 아버지가 통 수리공과 함께 30분쯤 자리를 비운 뒤에야, 한스는 겨우 엠마 이야기를 꺼낼 용기를 냈다.

“엠마는 어디 있니? 오고 싶지 않대?”

아이들은 입안 가득 과일을 넣고 씹고 있어서, 대답할 수 있을 때까지 잠시 시간이 걸렸다.

“벌써 떠났어요.”

아이들이 고개를 끄덕이며 말했다.

“떠났다고? 어디로?”

“집으로요.”

“기차를 타고 떠난 거니?”

아이들은 고개를 끄덕였다.

“언제?”

“오늘 아침에요.”

_ 「제7장」중에서