끝이 없는 우주를 무변허공이라고 한다. 지수화풍은 허공에서 생성되고 소멸한다. 한 세계의 출몰과 관련되는 모든 현상이 벌어지는 곳이 허공이다. 인간을 비롯해 무수한 생명체들이 붙박아 살고 있는 우리 지구도 허공에서 생겨났고 불과 물, 사철 부는 바람도 마찬가지다.

태초 이전에는 무엇이 있었을까. 이천삼백 년 전 장주(莊周) 선생께 물어보면 아마 혼돈(混沌)이라고 할 것 같다. 혼돈 이전에는 또 무엇이 있었을까. 이천오백 년 전 석가(釋迦) 노인께 물어보면 아마 마음이라고 답해줄 것 같다. 적지 않은 시간을 들이고 발품을 팔아가며 식은 화로의 재를 뒤적여 불씨를 찾듯 마음의 실체와 행로를 추적했다.

- ‘책장을 펼치며’ 중에서  

[목 차]

서(序). 책장을 펼치며

1부 서글픈 생애담

감악산 호랑이와 부처님 그리고 할머니
검은등뻐꾸기
고전(古典)과 인생, 그리고 가족사
고향수(故鄕愁)
그대는 어찌 청산에 누웠는가
기초사회가 무너진다
낚시 담(譚)
도라지와 잡초
돌아가지 않는 철새
모전자전 줄탁기
문업(文業)의 고뇌
미리 써놓은 조사(弔詞)
백운(白雲) 갈이
봄과 여백
삼성반월(三星半月)
소유에 관한 명상
이명(耳鳴)과 공화(空華)
일출기(日出記)
잡초와 인생
정(情)이란 무엇인가
해몽의 비원
카르마의 변증(辨證)
아름다운 생
후회와 변명
잘 산다는 것은

2부 구름이 바람을 따라가네

가볍게 더 가뿐하게
고독의 기술
광음(光音)과 세월
그림자와 흔적
길
길은 어디로 나있는가
나무와 비밀
동그라미를 그리며
동그라미를 짓밟다
만병통치(萬病通治) 무우산(無憂散)
만월과 꿈
몌별(袂別)의 시공(時空)
방랑자들
초월(超越)의 길
축복의 땅
춘분재(春分齋)
향기의 여운(香氣의 餘韻)
환승역을 기다리며

3부 울지 못하고 웃을 수도 없네

가정의 소멸을 탄식함
기이(奇異)한 약방문(藥方文)
내 이름은 너
노년과 고독
달생(達生)
동안거(冬安居)
멈추면 보이고 보면 사라진다
방하상방(放下上放)
변화(變化)와 시공(時空)
별자리와 꿈
믿지 못하겠거든 눈을 들어 하늘을 보라(不信觀空)
불회자(不會者)
비바람 소리
삶과 죽음 너머
신토별담(新兎鼈談)
자족(自足)의 미덕
절창(絶唱)
정지(停止)와 중지(中止)
정체성(正體性)이란 무엇인가
진리는 필요한 것인가
유체이탈(幽體離脫)
시공(時空)에 띄우는 노래
정리(情理)의 길
착시와 착각 그리고 오해
마음이 무엇이길래
경계(境界)와 초월(超越)
눈 내리는 소리
허공 유희(虛空遊戱)
역사를 두려워하지 않는다면

4부 시(詩)라고 하기는 그렇고 노래도 아니고

머리에 이고 온 신
바람 소리 따라
너머
어느 날
모놀로그(monologue)
매미 송(誦)
동그라미 모놀로그
귀침초 편지
까치집
과유불급(過猶不及)
노루잠
시(詩)와 시(時)
어느 날 새벽 그리운 이에게
여름
찬미(讚美) 모르쇠

후기