차세대 카탈루냐 문학을 이끌어 갈 대표 작가 이레네 푸자다스의 장편 소설 『침입자』가 민음사에서 출간되었다. 이레네 푸자다스는 1990년 카탈루냐에서 태어나 현재 바르셀로나에서 작가, 문학 비평가, 저널리스트로 활동하고 있다. 2021년에 발표한 단편집 『상처들』로 바르셀로나시 상과 도쿠멘타 상을 수상하며 화려하게 데뷔했고, 특히 표제작 「상처들」이 단숨에 《뉴요커》에 게재되며 화제를 모았다. 2025년에 발표한 첫 장편 소설 『침입자』는 피네스트레스 상을 받으며 문단과 독자들의 관심을 집중시키고 있다.

작품은 주인공 디아나가 안정형 자아 즉 성숙하고 완전한 ‘나’를 찾아서 의문의 약물을 마시고 배꼽을 통해 자기 몸속으로 들어가며 시작된다. 문제를 진단하고 해결한 뒤 다시 일상으로 복귀하려던 당초의 계획과 달리, 디아나는 자신의 몸속이 어둡고 끈적하며 기상천외한 사자 굴이라는 사실을 깨닫는다. 디아나는 경비병들과 쫓고 쫓기는 추격전을 벌이고, 그들이 신랄하게 쏟아내는 조롱을 견뎌야 한다. 자기 자신의 가장 낯선 ‘침입자’가 되어 버린 것이다. 이처럼 내면이 스스로에게 다정하기는커녕 끔찍하게 적대적인 공간이라는 사실을 깨닫는 순간, 우리는 무엇을 할 수 있을까?

기존의 자아 찾기 서사를 비틀며 내면의 관료주의와 마주하는 이 소설은, 우리를 끊임없이 검열하고 몰아세우는 현대인의 심리적 억압을 블랙코미디와 초현실주의적 상상력으로 날카롭게 해부한다. 치열하고 부조리한 몸속 여정을 통해 역설적으로 매일의 일상을 새로운 시선으로 바라보게 만드는 이 작품은, 극적인 변화 대신 삶을 마주하는 뜻밖의 해방감을 선사한다. 치유에 대한 초월적인 희망을 위트 있게 비틀면서, 푸자다스는 완전히 새로운 방식으로 ‘성장소설’의 계보를 잇는다.

■ 배꼽을 통해 들어간 내 몸속 미로, 자아 탐색 서사의 기발한 공간적 확장

디아나는 건강했고 엉덩이에 방석을 서너 개 깔고 앉은 듯 편안한 상태였다. 하지만 디아나를

보는 친구들은 하나같이 그녀에게 이렇게 말하기 일쑤였다. 너 뭐 했어? 자세가 좀 삐딱해진 것 같기도 하고, 갑자기 다리 하나가 다른 쪽보다 길어진 것 같기도 하고, 영혼에 칼슘이 부족한 것 같기도 해. 네 모습 그대로 변하지 말아 줘, 오리올이 디아나에게 말했다. 너 코 수술했니? 머리 염색했어? 성격에 미묘하지만 눈부신 변화를 줘 본 건가? 말할 때 모음을 더 이상 안 쓰기로 한 거야? 신장에 결석이라도 생겼니? 아니면 유부남이랑 사랑에 빠지기라도 한 거야?

그럴 수도 있어, 뭔가가 제자리에서 벗어난 것 같거든, 디아나가 생각했다. 그리고 차츰 불안감이 디아나를 비집고 들어오기 시작했다.

— 본문에서

『침입자』는 ‘나를 찾는 여정’이라는 문학의 오래된 클리셰를 가장 현대적이고 파격적인 방식으로 변주해 낸 소설이다. 작품은 주인공 디아나가 마음속 복잡한 위화감의 정체를 깨닫기 위해 의문의 약을 마시고 배꼽을 통해 자기 몸속으로 들어가는 기상천외한 모험을 그린다. 기존의 자아 성찰 서사들이 기억이나 감정을 처리하는 공간을 주로 머리나 뇌라는 정신적 영역에 한정했다면, 푸자다스는 이를 몸 전체의 공간으로 대담하게 확장한다.

정체성의 핵심을 다루는 ‘정보처리부서’는 디아나가 가장 먼저 도착한 곳이다. 이곳에서는 디아나의 삶에서 일어난 사건들을 성격에 따라 세 개의 깃발로 나누는데, ‘초록 깃발’은 기존 정체성을 강화하는 사건에, ‘노란 깃발’은 기존 정체성을 의심하게 만들지만 완전히 뒤흔들지는 않는 경우, ‘빨간 깃발’은 완전한 붕괴와 재건을 요구하는 경우에 부여된다. 디아나의 주변 사람들로 하여금 “뭔가 이상한데.”라고 느끼게 하면서 이번 여행의 계기가 된 ‘그 사건’은 정말 이 ‘빨간 깃발’ 감인 것일까?

이 소설을 관통하는 본격적인 여정은 이 ‘정보처리부서’ 즉 노른자를 벗어나면서 시작된다. 지금까지 주인공의 내면 여행을 다룬 많은 작품들이 ‘기억’ 내지는 ‘과거 사건’이 만들어 낸 ‘감정’이나 ‘자아상’에 천착해 그것을 발견하고 위로하는 데 집중했다면 디아나는 이 정보처리부서의 최종 담당자(이자 또 다른 자신인) 피델과 함께 자기 핵심을 떠나 척추, 콧구멍, 내장, 모공 등 뇌에 비해 정체성 형성에 덜 중요해 보이는 부분들을 모험하기 시작한다.

그런데 문제는 디아나의 신체의 각 부분에 살고 있는 ‘직원들’이 존재론적 자아인 그녀를 환대하기는커녕 ‘침입자’이자 ‘공공의 적’으로 인식하고 공격하기 시작한 것이다. 제복을 입은 경비대와 창을 든 감시자들은 사방에서 숨통을 조여 오고, 디아나와 피델은 자신의 신체 기관들을 재난 현장처럼 종횡무진하며 목숨을 건 추격전을 벌여야만 한다. 문제를 고치러 들어간 내면이 도리어 자신을 삼키려는 기상천외한 사자 굴로 변해 버린 상황 속에서, 디아나와 피델은 과연 끈질긴 추적을 따돌리고 살아서 무사히 몸 밖으로 탈출할 수 있을까?

■ 블랙 유머, 냉소 그리고 진짜 웃음이 기다린다!

“보라, 여기 엉뚱함과 엉터리의 여왕, 될 대로 돼라의 대장, 덤벙댐의 교과서와도 같은 디아나와 그녀의 문제들에 대한 이야기를. 문제들이 어떻게 모습을 드러냈고, 디아나가 어떻게 이들을 마주했으며, 어떻게 파고들어서, 또 어떻게, 위풍당당한 모습은 아닐지라도, 물론 그마저도 쉽지는 않았지만, 적어도 한 몸 온전히 빠져나왔는가에 대한 이야기이다. 본 것은 본 것이고 이제 와서 보았던 것을 못 봤다고 할 수는 없으니, 여행에서 돌아오자마자 디아나는 스스로에게 말했다. 이걸 다 잊어버리기 전에, 나 스스로에게 설명을 좀 해야겠어.”

— 본문에서

세상이 온통 무한 긍정과 완벽함을 강요할 때, 가식의 겉포장을 사정없이 찢고 들어오는 낯선 침입자가 있다. 카탈루냐 문학의 생생한 음악성과 독특한 서사로 무장한 이 소설은 영웅의 위업을 기리는 고전 기사도 소설의 형식을 영리하게 차용하면서도, 정작 주인공으로는 '엉뚱함과 덤벙댐의 교과서' 같은 평범한 인물 '디아나'를 내세워 지독한 블랙 유머를 선사한다. 사뮈엘 베케트의 부조리극이나 카프카의 악몽 같은 지옥을 닮은 어둡고 축축한 몸속 세계에서, 규칙만 따르던 시종 같은 관료 '피델'이 흔들리고 주인공 ‘디아나’가 온갖 위기에 직면하는 과정은 서스펜스 넘치는 완급조절을 통해 독자를 단숨에 매료시킨다.

이 숨 막히는 여정의 끝에서 터져 나오는 진짜 웃음은 ‘너의 문제를 바로잡았니?’라고 다그치지 않는 세계의 초연한 무관심에서 기인한다. “너 하나 바뀐다고 세상은 달라지지 않는다.”라는 이 서늘하고도 담담한 무관심은, 역설적으로 완전한 자아를 찾아야 한다는 강박에 시달리던 우리에게 기묘한 해방감과 위로를 건넨다. 내면을 마주하고 사투를 벌이는 과정 그 자체를 받아들이며 아무 일 없다는 듯 다시 일상으로 걸어 나가는 디아나의 모습은, 오늘날 자아를 끌어안고 고군분투하는 현대인들에게 진정한 ‘안정형 자아’란 과연 무엇인지 묵직한 실존적 질문을 던진다.