까마득히 잊고 지냈던 내 안의 아이에게 보내는
첫눈 같은 안부

오랫동안 우리 시와 시조를 빚어온 윤현자 시인이 어린이의 눈높이에서 길어 올린 다정하고 기발한 첫 동시집입니다. 『나도 프라이버시가 있다』는 시인이 소녀에서 엄마로, 다시 할머니로 나이 들어가며 마음 한구석에 까마득히 잊고 지냈던 ‘어린 시절의 ’나‘를 만나는 설레임이 담겨있습니다. 아이들에게는 자신의 마음을 그대로 알아주는 든든한 친구가, 어른들에게는 팍팍한 삶 속에서 잊고 지내던 다정한 유년의 온기를 되찾아주는 ‘무공해 행복 충전소’ 같은 시집입니다. 

[목 차]

시인의 말

1부 아직 행복 충전 중

너에게로 가는 말 12 | 비대면 택배 14 | 지구가 기울었대 16 | 우리 반 단톡 방 18 | 센서 등 20 | 쑥부쟁이 꽃밭 21 | 번지점프 22 | 눈사람 신입생 24 | 초승달 26 | 소금지도 28 | 단풍잎 지느러미 30 | 자반고등어 32 | 숨구멍 34

2부 나도 프라이버시가 있다

꽃받침 38 | 삐딱한 신발 40 | ‘마라’무침 41 | 쌍무지개 42 | 코골이 냉장고 44 | 삼각형 46 | 프라이버시 48 | 정답 50 | 하루살이 52 | 꽃신 54 | 212-1=211 56 | 미역 58 | 바람 놀이터 60

3부 다, 모여라

짝꿍 63 | 꽃 알 66 | 빗변 68 | 압력밥솥 70 | 참깨 72 | 세 살 부처님 73 | 뒷바퀴가 뿔났다 74 | 편식 76 | 칫솔 78 | 눈으로도 찌르지 마 79 | 파랑새 날리기 80 | 보름달 샐러드 82 | 풍선인형 84 | 다, 모여라 86 | 양면테이프 88

4부 할머니, 우리 할머니

잠깐! 92 | 그뿐이야 94 | 독차지 96 | 재개발지구 98 | 왼손도 모르게 100 | 보물 1호 102 | 반려돌 104 | 갓바위 소원별 106 | 할머니 이름 109 | 주름이 웃는다 110 | 행복하면 되지 111 | 성묘 112 | 해바라기 115 | 비싼 거 116


[본 문]

원장님 따라
어린이집에 간 민달팽이
구경거리 됐다

집 없는 달팽이도
달팽이가 맞느냐고

상자 안을 들여다보는
눈동자가
둘, 넷, 여섯, 여덟ㆍㆍㆍ

원장님이 준 상추
잔뜩 먹어서
똥도 싸야 하는데

제발, 그만 쳐다보고

좀
덮어줄래?

나도
프라이버시가 있다
- 「프라이버시」 전문

***

옷 벗자마자 쓰러져
드르렁드르렁 코를 고는 아빠
자면서도 산동네 골목
숨은 번지를 찾아 달리는지

자꾸 두 발을 뒤척이신다.

몇 번을 젖었다가 마르고
또 젖었다가 말랐을 아빠의 조끼

빨래 바구니에 넣다가 문득 펼쳐보면
아빠가 종일 뛰어다닌 산동네 골목길처럼
허연 소금 길이 어지럽게 그려져 있다
- 「소금지도」 부분

작가의 말

봄은 아직 한참 멀었는데 베란다 심비디움 꽃처럼 까치발을 들고 쏙, 쏙, 쏙 고개를 드는 동시를 쓰지 않았다면 경험하지 못했을 신기함이었어요.

둘, 넷, 여섯, 여덟… 수많은 눈들이 이 동시를 읽는 동안, 함께 웃는 기쁨을 주고, 눈물도 찔끔할 수 있는 위로를 주며, 기발한 상상력을 자극하여 야호! 아하! 하는 감동도 줄 수 있다면 얼마나 끼쁠까요?

윤현자