“아는 사람 집" 을 내 속에서 짓지 않는 한,

나는 시를 쓸 수가 없으리라는 것을

허수경 시인의 마지막 산문집 『아는 사람 집』이 그의 유고 시집 『만일 그대가 나보다 먼저 간다면』에 뒤이어 출판사 난다에서 출간됩니다. 허수경 시인이 남기고 간 노트북에는 출처 없이 저장된 몇 편의 파일만이 남았습니다. 일부 원고는 제목만 있었고, 일부는 웹진 『민연』의 이름을 단 채로 존재했습니다. 2011년 고려대학교 웹진 『민연』에 연재를 시작했다는 것은 알았지만, 어디까지 연재했는지, 몇 꼭지나 썼는지는 알 수 없었습니다. 시작점을 아는데 끝점을 모르는 상태. 오래전 도메인은 삭제되었고 웹진이 사라진 지도 10년이 넘었기에 그간 이 글들을 한데 책으로 꿰는 데 엄두를 내지 못했던 것도 사실입니다. 시간이 지나 유고 시집을 내면서 파편적으로 놓여 있던 원고의 주인을 찾기 위해 당시 시인의 담당 편집자였던 임형수 선생(현 충북대 사학과 교수)의 도움으로 오래전 메일함에 남아 있던 연재 원고 전부를 넘겨받을 수 있었습니다. 지금껏 삭제하지 않고 간직하고 있던 메일이라니요. 노트북에 남아 있던 원고와 메일함 속 원고는 모두 같았습니다. 그렇게 비로소 파편들의 제목을 찾을 수 있었습니다.

『아는 사람 집』이라는 제목은 시집 『내 영혼은 오래되었으나』(초판 2001, 창비)에 실린 시 「바다가」에서 빌려왔습니다. 제목이 지어진 이후, 아는 사람과 죽은 사람은 결국 내가 ‘아는 사람’으로 불리고, 집이니까 무덤이어야 하나 하다가, 다시 시인의 노트북을 펼치고 발굴터 다닐 적 찍힌 몇만 장의 사진을 다시 열어보았습니다. 2007년 하튜사에서 찍힌 사진, 앞이 아닌 등이 나온 사진. 이게 허수경이지요, 뒤만 봐도 허수경입니다. 이건 편집자가 만든 책이 아닌, 허수경 시인이 무덤에서 나와 만든 책이라 할 수 있겠습니다. 그렇기에 그의 기일인 10월까지 미룰 것이 아니라 유고 시집과 함께 나와야 하는 책이라 여겼습니다. 모든 인간은 앞보다 뒤, 그가 어떤 삶을 살았는지 등을 보면 알 수 있듯 시인의 등도 우리에게 말을 거는 듯합니다. 집도 아닌 발굴터에 가서 있던 허수경 시인은 그때 그는 무엇을 쓰고 있었을까요. 우리가 만들었지만, 우리가 만들었다고 하기 힘든 책, ‘모든 인간은 앞이 아니고 뒤로구나’ 여실히 느끼게 하는, 그의 유고 산문집입니다.

[목 차]

 
[본 문]

한 인간은 한 사회 속에서 억압받는 소수자이면서도 억압하는 대다수가 될 수도 있다. 뿐만 아니라 소수자가 아닌 줄 알고 살았는데 어느 순간, 인생의 어느 시기에 소수자로 몰릴 가능성도 있다. 특히 어떤 사회가 터부를 많이 가질 때 그 사회는 수많은 소수자를 만들어낸다. 결국 억압받는 소수자의 숫자가 커지면 커질수록 그들은 억압받는 다수자가 될 것이고 그 억압받는 다수자가 소수자로서의 구석지를 박차고 빛 속으로 나와 모습을 드러내기 시작할 때 무엇이 올지 우리 모두는 안다.

_ 「발터 벤야민이 꾼 꿈 이야기」 중에서

아마도 그 원인은 알레포가 가진 지정학적인 위치에 있을 것이다. 알레포는 인도와 유프라테스, 티그리스 지역과 북쪽으로는 아나톨리아 지방을 연결하고 남쪽으로는 다마스쿠스를 연결하는 중요한 상업 도로들이 교차하는 한복판에 놓여 있었다. 인간들은 그들의 도시를 살기 가장 좋은 곳이라고 판단되는 곳에 건설한다. 그러나 살기 가장 좋은 곳은 다른 인간들이 노리는 곳이 되기 십상이다. 이것이 한 도시의 운명이며 더 나아가서는 ‘문명’이라는 것의 더러운 얼굴이기도 하다.

_ 「알레포 알레포」 중에서

손도 눈도 혀도 없어서 그 바다 앞에서 아무것도 할 수 없었다. 그 모든 것을 나는 “아는 사람 집”에 다 두고 온 것이다. 바다는 검고 깊어서 그 안에는 수많은 시어가 출렁이고 있는 것처럼 보였으나 나는 단 하나의 시어도 내 것으로 만들지 못했다. 아니면 시가 되지 못했던 시간들이, 아니면 여러 시적 자아들이 그도 아니면 수많은 이미지가 시 자체의 무의식이 모여 그 바다는 출렁이고 있었다.

_ 「외국에서의 꿈, 혹은 산책」 중에서

땅을 잘 잘라야만 발굴 자리가 깨끗하게 드러난다는 것을 알면서도 그래서 날까지 시퍼렇게 갈았지만 흙과 삽날 사이에 낑겨 무참히 잘려진 기억들은 살아 숨쉬는 생명처럼 아렸다. 이러다가는 발굴을 집어치워야 할 것 같은 두려움이 솟아나서 식은땀이 흐르기도 했다. 그래서 삽을 꽃삽이라고 조금은 덜 무참한 이름으로 오랫동안 불렀다.

_ 「손삽」 중에서

작가의 말

섞이자.
말은,
한 인간의 말은 아주 순수하고도 순수하니
순수한 제 말만이 있다, 라는 철조망을 넘어버리자.
조금이라도 벗어나자.

스민 말들이 짜놓은
세계의 양탄자 위에 미끄럼틀을 놓고
내려왔다가 다시 올라가자, 야호!
다시 내려오자, 야호!

우리가 순수한 말이 있다는 믿음으로부터 자유롭다면
어떤 경계는 풀려 말은 우리로부터 자유로우리.
우리도 말에게서 자유로우리.

어떤 말도 순수 혈통이 아니며 단일하지 않으며
우리에게는 지킬 말이 있는 게 아니라
경계를 열어 받아들일 말만이 있으리.
낯선 말들을 받아들이자.
섞이자.

2013년 가을
허수경