[목 차]

머리글: 아홉 살의 기차표

 

제1정거장: 쉰 살 터울 산골 엄마

우리 엄마는 처음부터 늙어 있었다!

엄마의 기도와 눈물 소나기

엄마의 쩔렁쩔렁 자장가

몽당부지깽이와 내 이름

엄마의 무게

엄마의 손수건

고향의 봄

엄마의 하얀 손가락

운동회와 보자기 도시락

쥐 꼬리를 잡은 우리 엄마

엄마의 빈 자루와 구수한 떡

 

제2정거장: 사흘 만에 지은 우리 집

진흙으로 만든 우리 집

호랑이와 숟가락

마당에 핀 봄 울타리

싸리대문과 설탕 봉지

지붕 위의 돌멩이

천장 위의 친구들

한 뼘 밭

전깃불이 들어온 날

 

제3정거장: 산골 아이와 종소리

혹인 줄 알았던 나

아홉 살 종지기

설탕보다 달콤한 종지기 월급

마지막 꼬마 종지기

선녀야, 놀자!

엄마하고 만든 꽃밭

돌사탕과 만화책

분홍색 립스틱 도장

아카시아 파마

열두 번 이사 가는 밥상

옥수수밭의 금가루

찬장 속의 노란 유혹

초록 댓잎과 빨간 잠바

하얀 날개를 달고 다녀온 세상

흙벽에 붙여둔 소중한 반쪽 껌

 

제4정거장: 엄마 손 꼭 잡고

달님에게 들키다!

가마솥에 녹아버린 우유

공비의 밥상

국수 꼬랑지

달콤하고 미안한 엿

댓돌 위의 운동화

두둑해진 엄마 주머니

뒷도는 거꾸로 신은 신발

라디오 속 사람들

산 너머 작은 샘터

산속에서 들려온 엄마 목소리

석유 닳는다, 불 꺼라!

엄마는 나를 두고 가지 않아

엄마의 민간요법

우체부 아저씨가 오는 길

이모 오시는 날

모독실이

 

제5정거장: 고무신과 책보

교과서 받던 날

공책만 한 하늘

전화 심부름

대답 없는 이름

난로 위의 도시락

손 들 수 없는 조사

볼록한 편지 봉투

엄마가 얻어온 가방

까마귀 친구가 울 뻔한 날

저축 안 하는 저축부장

째깍째깍

나뭇잎이 손바닥만 해지면

 

제6정거장: 스무 리 통학길

엄마표 교복을 입고

통학버스보다 먼저

세 번째 재의 뱀

외낭골 친구

 

제7정거장: 기차가 지나는 구름 마을

검은 마을의 아이들

우리 마을 공터

‘뻥’ 소리와 함께 시작된 명절

통리역 옥수수 장사

소풍날 나타난 아이스케키 아저씨

영화배우가 파는 껌

 

맺음글: 마지막 역에서, 정미가 드리는 선물