“나는 하나의 단순한 존재가 아니라,

복잡하고 다면적인 존재다”

끝없이 새로워지는 이름, 버지니아 울프가 남긴 문장들

 

버지니아 울프는 오랫동안 ‘우울에 시달리다 스스로 생을 마감한 작가’라는 이름표에 갇혀 있었다. 그러나 그는 삶의 기쁨을 누구보다 예민하게 감각한 사람이었고, 독서를 사랑한 열정적인 독자였으며, 기존의 질서와 권위에 끊임없이 질문을 던진 비판적 지성이었다. 무엇보다 인간의 의식과 감각이 움직이는 방식을 문장으로 옮기며 소설의 새로운 가능성을 연 작가였다. 『버지니아 울프의 문장들』은 익숙한 이미지 뒤에 가려져 있던 그의 다채로운 목소리를 재발견하게 하는 책이다.

작가이자 번역가, 영국 여성문학 연구자인 최리외가 소설과 에세이, 편지, 일기 등 방대한 저작에서 문장들을 엄선해 한 권으로 엮었다. ‘삶이라는 미지의 정원’ ‘우아한 냉소’ ‘몸과 감각의 지도’ ‘읽는 인간의 기쁨’ ‘글로 붙드는 세계’ ‘여성의 방을 위하여’ ‘다른 존재들 사이에서’라는 일곱 개의 주제 아래 삶과 유머, 독서와 글쓰기, 여성과 자유를 향한 울프의 사유가 다채롭게 펼쳐진다. 독자는 문장마다 날카로운 관찰자, 유쾌한 친구, 고독한 사색가를 만나게 된다.

책에는 영어 원문을 함께 수록해 번역문과 원문을 나란히 읽을 수 있도록 했다. 이를 통해 울프 특유의 리듬과 호흡, 문장의 결을 보다 가까이 느낄 수 있다. 한 세기를 건너온 문장들은 시대를 넘어 여전히 살아 있는 목소리로 독자들에게 다가온다.

 

울프는 유머를 즐기고 기쁨과 웃음의 힘을 분명히 아는 작가였다. 물론 일생에 걸쳐 여러 차례 신경쇠약을 겪었으나 수많은 편지와 일기에서 드러나는 특유의 천진난만함과 즐거움의 정서는 ‘자살’이라는 단어 하나로한 사람의 일생을 압축하기에는 지극히 부족할 만큼 유쾌하다.

_「들어가며」에서

[목 차]

들어가며

이 책에 인용된 저작물과 편지 및 일기

 

Ⅰ 삶이라는 미지의 정원

Ⅱ 우아한 냉소

Ⅲ 몸과 감각의 지도

Ⅳ 읽는 인간의 기쁨

Ⅴ 글로 붙드는 세계

Ⅵ 여성의 방을 위하여

Ⅶ 다른 존재들 사이에서

 

버지니아 울프 연보

 

[본 문]

74쪽
우리가 쓰는 책의 소재, 문장의 실체는 현실에서 포착한 그대로가 아니라 비물질적인 것이어야 한다. 그러나 문장 자체와 에피소드들은 우리 삶의 가장 멋진 순간들을 다룬 투명한 실체여야 하고, 우리는 현실과 현재 시간에서 벗어나 있어야 한다.

 

77쪽
작품을 읽을 때 독자들은 각자 스스로의 독자이다. 작가의 작품은 독자에게 제공되는 하나의 도구로, 그 책이 아니면 독자 스스로 보지 못했을 수도 있는 것을 발견하도록 돕는다.

 

107쪽
우리의 모든 능력과 비판 기능이 팽창한 상태는 일종의 은총 상태이다. 이 자발적인 예속이 바로 자유의 시작이다. 거기에 도달하기 위해 위대한 작가가 느낀 것을 재창조해보려는 노력만큼 좋은 방법은 없다. 그런 심오한 노력을 하면서 대가의 사상과 함께 자신의 생각이 탄생한다.

 

119쪽
항상 당신의 삶 위에 하늘 한 조각을 간직하세요.

 

124쪽
우리는 도달할 수 없는 것만을 좋아하며 추구하고, 우리가 소유하지 않은 것만을 사랑한다.

 

144~145쪽
우리는 위인이 출생하거나 사망한 장소를 방문한다. 그러나 위인이 무엇보다도 좋아하며 방문했던 장소, 그가 감탄하던 장소의 아름다움보다 우리가 아끼는 위인의 책에 스며든 장소가 더 중요하지 않을까? 영국 사상가 러스킨의 것이 하나도 남아 있지 않은 무덤은 허상일 뿐인데 왜 맹목적으로 숭배하는가.

 

153쪽
시대의 흐름에 혼란을 느낀 젊은이들의 반란은 매우 자연스러운 현상으로 문학, 시, 연극 등 다양한 분야에서 그런 움직임이 존재한다. 이와 같은 반항은 숨 쉬는 공기, 우리가 받는 교육 속에 잠재한다. 그런데 시대의 흐름에 맞서기 위해서는 강한 의지가 필요하다.