여행은 끝났지만, 기억은 오래도록 남는다.
여행지에서 데려온 작은 오브제들로 다시 펼쳐 보는 삶의 장면들

누구나 여행지에서 바가지를 쓰며 사 온 기념품이 있을 것이다. 그 순간엔 귀엽고 특별했지만, 일상으로 돌아온 뒤 까맣게 잊혀 먼지만 쌓이고 있는. 어느 날, 전 세계를 떠돌며 모은 기념품을 보다가 저자는 생각했다. ‘오브제라는 매개체를 통해 여행을 추억하는 글’을 쓰고 싶다고. 그렇게 시작된 책이 바로 『여행과 오브제』다.

포스터, 편지지, 인형, 마그넷, 소금통…. 여행지에서 사 모은 흔한 물건들은 어느 날 문득 책장과 서랍, 전자레인지 위에서 지난 여행을 다시 불러낸다. 기념품이라 부르기엔 사적이고, 버리기엔 너무 많은 기억이 담긴 물건들. 저자는 작은 오브제에 봉인해 둔 지나간 여행과 그 시절의 자신을 기꺼이 꺼내 보인다. 한 사람이 여행을 사랑하고, 일상에 실망하고, 다시 떠나고 또 회복하는 과정을 담담하게 그렸다.

[목 차]

프롤로그 여행과 오브제  

미국 뉴욕 예술의 의미

프랑스 파리 일상의 변주, 그리고 아날로그의 힘

중국 홍콩 거스를 수 없는 변화와 수용에 대해서

포르투갈 포르투 그토록 충만했던 자유

말라위 릴롱궤 조금 특별한 한 달 살기

대만 지우펀 도시의 고유한 매력과 현실적인 상품성

캐나다 프린스에드워드섬 좋아하는 것을 복기하는 이유

몽골 바양작 영겁회귀

중국 다롄 이방인의 노스탤지어

이탈리아 토스카나 느린 삶의 미학

호주 시드니 아날로그-디지털 과도기 세대의 여행법

중국 상하이 조금은 천천히 변했으면

에필로그 돌아오기 위해 떠나는 사람

[본 문]

예술은 모름지기 관객에게 적당한 여백을 제공하여 끝없이 상상하게 만들어야 한다. 그리고 그 맥락에서 사전트의 [마담 X]는 뛰어난 작품이다. 작가가 모델을 향해 품은 의도, ‘흑심’을 의심하게 만드는 재미가 있으니까. 예술이 가진 상상의 힘은, 우리의 시선을 일상으로부터 더 고차원적인 무언가로 돌려놓는다.

_ p.19

서점에서는 영어로 쓰인 책과 엽서 따위의 기념품을 판매한다. 이곳은 내가 좋아하는, 전형적인 ‘사람이 살고 있는 과거’이다. 낡은 책장은 페인트칠이 벗겨져 원목의 속살이 여실히 드러난다. 빽빽이 꽂힌 책들 사이에서 한 권을 고른다. 손때에 닳아 부드러워진 표지, 바느질로 정성껏 엮인 책등, 세월에 바래 더 이상 반짝이지 않는 금장 모서리. 빛바랜 페이지를 넘기면, 오래되고 그리운 ‘시간의 냄새’가 난다.

_ p.26

여행과 별개로, 아날로그 오브제가 선물하는 감각적 자극이 좋다. 펜으로 편지를 쓸 때 귀를 간지럽히는 사각거리는 소리, 실링 왁스를 녹일 때 풍기는 인공적인 향기, 도장을 찍을 때 느껴지는 말랑한 촉감은 디지털 사진이 줄 수 없는 직접적인 경험이다. 시간과 노력이 필요한 의식적인 행위를 통해 여행을 단순히 회상하는 게 아니라, 다시 ‘경험’할 수 있다. 소리를 듣고, 향기를 맡고, 손으로 만지는 과정에서 기억은 더 깊게 각인된다.

_ p.29

예쁘고 색감이 좋아서 산 물건이기도 했지만, 농촌 여성 공예가의 자립을 돕는 방식이라는 점도 마음에 들었다. 정말 이런 방식이 실질적인 변화를 끌어낼 수 있을지는 확신할 수 없었지만, 그래도 샀다. 작은 소비라도 의미 있는 활동으로 이어지길 바랐다.

_ p.65

기억 속 과거는 현재의 스트레스와 미래에 대한 불안을 견디게 해준다. 불확실하고 너무도 빠르게 변하는 세상에서, 우리는 익숙하고, 단순하며, 순수한 즐거움을 주었던 것을 다시 접하며 평안을 얻는다. 그것이 좋아하는 것을 복기하는 버릇의 힘인 것 같다. 무너질 때마다 나를 일으켜 세우는 힘. 내가 무엇을 좋아하는지, 어떨 때 즐거운지, 나라는 사람을 잊지 않게 해주는 어떤 장치.

_ p.93