“제 안에 빛이 없다고 믿는 이들은 이 작품을 꼭 읽어야 한다.”

하루하루 살을 베어내는 고통 속에서 15년 동안 치열하게 길어 올린

끝내 무너졌다가 다시 일어서는, 그 슬프고도 강인한 서사

제4회 창비장편소설상을 수상하며 문단의 이목을 집중시켰던 황시운 작가가 무려 15년 만에 새로운 장편소설을 발표했다. 수상 직후 추락 사고로 인해 척수가 완전히 끊어지는 아픔을 겪은 그녀는 지금까지 불편한 몸으로 하루하루 통증과 싸우며 살아가면서도 끝내 글쓰기를 놓지 않았다. 그 결과 누구도 흉내낼 수 없는, 남다른 깊이의 내공으로 “더 치열하게 상처와 갈등을 직시하는 소설(장강명 소설가)”로 돌아왔다.

『환한 어둠』은 깊은 수렁에 빠진 한 가족이 해체되었다가 다시 모이는 과정을 그린 소설로, 견고해 보였던 가족이라는 울타리가 예기치 못한 불행 앞에서 얼마나 쉽게 무너져내릴 수 있는지, 또 그 울타리를 다시 세우기 위해 필요한 것들은 무엇인지를 다루고 있다. 중학생이던 정희는 가족과 함께 물놀이를 갔다가 계곡 바위에서 물속으로 떨어지는 사고를 당한다. 그 결과 전신이 마비되었을 뿐만 아니라 왜곡된 신경 교란으로 극심한 통증에 끝없이 시달려야 하는 고통스러운 삶을 살게 된다. 장난삼아 정희를 절벽에서 민 사람은 다름 아닌 그의 동생 제희였다. 이 비극적인 사건으로 인해 가족들은 끝없이 불화하다가 해체되고, 각자의 통증을 얻게 된다.

소설은 그로부터 오륙 년이 지난 뒤, 가족들을 버리고 떠난 아버지의 시점으로 시작된다. 그는 깊은 절망에 빠져 죽기만을 기다리다가 결국 자신이 머물 곳은 가족의 품임을 깨닫는다. 하지만 그가 돌아간 곳에는 무기력한 눈동자와 원망만 있을 뿐 더 이상 예전의 가족은 존재하지 않는다. 그 끝이 보이지 않는 어둠 앞에서 그는 용기를 내어 손을 내밀 수 있을까?

시간은 무엇을 해결해 주고, 또 무엇은 해결해 주지 못하는가. 이 소설은 불행을 통해 인간 존재의 심연을 들여다보고, 끝내 우리에게 아픈 질문을 던진다. 깊고 깊은 수렁 속, 사방이 어두운 그곳에서도 서로의 손을 놓지 않을 용기가 우리에게 있느냐고. 죽는 것만이 유일한 희망이라는, 소설 속 정희의 서글픈 고백에도 불구하고 이 소설을 읽고 나면 내 주변의 모두에게 생의 축복을 전하고 싶어질 것이다. 이들과 함께 환한 어둠 속으로 걸어 들어갈 우리 모두에게.

[목 차]

쉰셋 우원석 … 7
열아홉 우제희 … 67
마흔여덟 양혜선 … 102
스물셋 우정희 … 158
열여섯 이은주 … 192
밥 한 끼 … 222
작가의 말 … 272

[본 문]

그땐 더 이상 견딜 수 없어 도망치는 거라고 생각했는데, 이제 와 돌이켜보면 견디고 싶지 않아서 도망 쳤던 것이다. 견딜 수 없는 것과 견디기 싫은 것 사이엔 우주만큼이나 넓은 간극이 존재한다. 사람 구실 못하는 사람이 사람이겠는가. 어떤 진실은 도저히 돌이킬 수 없게 된 뒤에야 깨닫곤 한다.

_ 「쉰셋 우원석」중에서

“아저씨, 우리 같은 놈들이 왜 무서운지 알아요? 우린 내일이 어떨지, 생각 안 하고 사는 놈들이거든요. 내일이 없는 새끼들한테 오늘 저지르지 못할 짓 같은 게 있겠어요? 그러니까 우리 같은 놈들 빡치게 해봐야 좋을 거 하나도 없다고요. 막말로 우리가 모텔에 불이라도 싸지르면 어쩌려고 이러세요? 왜요, 우리가 못할 거 같아요? 그럼 지금부터, 우리 같은 새끼들이 빡치면 어떻게 되는지, 한번 보실래요?”

_ 「열아홉 우제희」중에서

두 아이 모두 잃고 싶지 않았다. 내 몸을 잘게 다져 두 아이들에게 나눠 먹여서라도 살려내고 싶었다. 생의 끈을 간신히 붙잡은 채 생의 반대편에서 헤매고 있는 아이도, 제 형제의 삶을 파괴했다는 죄책감에 사로잡힌 채 생의 한복판에서 길을 잃고 헤매는 아이도, 절대로 놓칠 수 없는 내 새끼들이었다. 그런데 나는 그걸, 결국 해내지 못했다. 내가 잃은 것이 무엇인지 똑똑히 알면서도 속수무책인 채로 여기까지 왔다. 아이 를 외면하는 순간이 반복될 때마다 나는 조금씩 더 뻔뻔해졌다. 그리고 이제 나는 두려움도 죄책감도, 심지어 부끄러움조차 모르는 인간으로 살아가고 있다. 그런데, 그것 말고 내가 할 수 있는 일이 도대체 무엇이었을까. 세상에 그런 일이 있기나 한 것일까.

_ 「마흔여덟 양혜선」중에서

“무슨 일이 있다 한들 뭘 어쩌겠니. 응? 이제 와서 너나 내가 그걸 어쩌겠냐고.”

창문 앞에 멈춰 서서 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 억울했다. 동시에, 부끄러웠다. 자꾸만 억울한 마음이 드는 나 자신이 한없이 부끄러워 견딜 수 없었다.

“괜찮아요, 엄마. 엄마더러 뭘 어떻게 하라는 게 아니에요. 우린 모두 그럴 수밖에 없는 존재들이니까요. 엄마도, 제희도, 아빠도, 그리고 저도, 우린 모두 그럴 수밖에 없는 존재들이었던 거예요. 그러니까 괜찮아요. 울지 말아요, 엄마.”

_ 「마흔여덟 양혜선」중에서

그렇게 꾸역꾸역 살아가던 어느 날, 벼락처럼 떠오른 생각이 나를 구원했다. 모든 일에는 끝이 존재한다는, 그러니 처참히 이어지고 있는 내 삶에도 당연히 끝이 존재할 거라는, 죽지 못해 안달을 내지 않아도 결국엔 죽게 될 거라는, 게다가 이렇게 된 이상 오래 살지 못할 가능성이 아주 높다는 합리적 추론. 삶이 멈추면 고통도 멈춘다. 이 당연하고도 단순한 사실이 바싹 말라 비틀어져 있던 내 영혼에 희망을 불어넣었다. 희망은 삶을 충만하게 한다. 죽음에의 희망이 있어 고통에 매몰된 오늘을 살아갈 힘을 얻는다. 이상한 말 같지만, 세상엔 죽음만 이 유일한 희망인 삶도 존재하는 법이다.

_ 「스물 셋 우정희」중에서

엄마를 위해서라도 이 고통스러운 대치를 끝내야 한다는 사실을 제희도 이해하게 될 것이다. 늘 어긋나긴 했어도 제희가 엄마를 사랑하지 않았던 적은 단 한순간도 없을 테니까. 이제 두 사람은 서로가 어떤 고통 속에서 자기를 지켜왔는지 알 때가 되었다.

_ 「밥 한 끼」중에서

장강명 (소설가)
회복, 화해를 너무 쉽게 말하는 문학을 믿지 않는다. 너무 쉽게 빛을 얘기하는 글에는 빛이 없다고 생각한다. 『환한 어둠』은 나 같은 독자를 위한 소설이다. 오히려 더 치열하게 상처와 갈등을 직시하는 소설. 독자가 자기 마음 안에 묻혀 있던 빛을 꺼내어 인물들에게 나눠주게 만드는 소설. 제 안에 빛이 없다고 믿는 이들은 이 작품을 꼭 읽어야 한다.

임솔아 (소설가)
황시운의 소설을 읽는 동안 몇 번이나 자세를 고쳐 앉았다. 내 몸 여기저기가 통증을 호소했다. 그러고 나서 조금 아팠다. 그의 문장은 통증을 정면으로 건넨다. 함께 아프자는 것이다. 온몸으로 건네는 접촉을 온몸으로 받아 읽는다. 함께 아프려고.